TORQUEMADA EN EL PURGATORIO

Es propiedad. Queda hecho
el depósito que marca la ley.
Serán furtivos los ejempla-
res que no lleven el sello del
autor.

MADKLD.— Imp. Hijos de Tello, C. de San Francisco. 4.

^«bT^f B. PÉREZ GALDÓS

TORQUEMADA

EN EL

PURGATORIO

10.000

MADRID

LIBRERÍA BE 70S SUCESORES DE HERNANDO
CaV><» del Arenal, núm. 11.1

192C

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO

PRIMERA PARTE

í

Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cro-
nista tan diligente como malicioso de los Dichos
y Hechos de D. Francisco Torquemada, que no
menos de seis meses tardó Cruz del Águila en
restablecer en su casa el esplendor de otros días,
y en rodearse de sociedad honesta y grata, de-
mostrando en esto, como en todas las cosas, su
consumada discreción, para que no se dijera
¡cuidado! que pasaba con famélica prontitud de
la miseria lacerante al buen comer y al visiteo
alegre. Disiente de esta opinión otro cronista no
menos grave, el Arcipreste Florián, autor de la
Selva de Comilonas y Laberinto de Tertulias, que
fija en el día de Reyes la primera comida de
etiqueta que dieron las ilustres damas en su
domicilio de la calle de Silva. Pero bien pudie-
ra ser esto error de fecha, disculpable en quien
á tan distintos comedores tenía que asistir por
ley de su oficio, en el espacio de sol ásol. Y ve-
mos corroborada la primera opinión en los eru-

6

B. PÉREZ GALDÓS

ditísimos Avisos del Arte Culinario, del Maestro
López de Buenafuente, el cual, tratando de un
novísimo estilo de poner las perdices, sostiene
que por primera vez se sacó á manteles este
guisado en una cena que dieron los nobles seño-
res de Torquemada, á los diez días del mes de
Febrero del año tal de la reparación cristiana.
No menos escrupuloso en las referencias histó-
ricas se muestra el Cachidiablo que firma las
Premáticas del Buen vestir, quien relatando
unas suntuosas fiestas en la casa y jardines de
los señores Marqueses de Real Armada, el día de
Nuestra Señora de las Candelas, afirma que Fi-
dela Torquemada lucía elegante atavío de color
de orejones á medio pasar, con encajes de Bru-
selas. Por esta y otras noticias,, tomadas en las
mejores fuentes de información, se puede ase-
gurar que hasta los seis meses largos de la boda,
no empezaron las Aguilas á remontar su vuelo
fuera del estrecho espacio á que su mísera suer-
te por tanto tiempo las había reducido.

Ni se necesita compulsar prolijamente los
tratadistas más autorizados de cosas de salones,
para adquirir la certidumbre de que las señoras
del Aguila permanecieron algún tiempo en la
obscuridad, como avergonzadas, después de su
cambio de fortuna. Mieles no las cita hasta muy
entrado Marzo, y el Pajecillo las nombra por
primera vez enumerando las mesas de petitorio
en Jueves Santo, en una de las más aristocráti-
cas iglesias de esta Corte. Para encontrar noti-
cias claras de épocas más próximas al casamien-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 7

to, hay que recurrir al ya citado Juan de Ma-
drid, uno de los más activos y al propio tiempo
más guasones historiógrafos de la vida elegante,
hombre tan incansable en el comer como en el
describir opulentas mesas, y saraos espléndidos.
Llevaba el tal un Centón en que apuntando iba
todas las frases y modos de hablar que oía á don
Francisco Torquemada (con quien trabó amistad
por Donoso y el Marqués de Taramundi), y se-
ñalaba con gran escrúpulo de fechas los progre-
sos del transformado usurero en el arte de la
conversación. Por los papeles del Licenciado sa-
bemos que desde Noviembre decía D. Francisco
á cada momento: asi se escride la historia, velis
nolis, la ola revolucionaria, y seamos justos. Es-
tas formas retóricas, absolutamente corrientes,
las afeaba un mes después con nuevas adquisi-
ciones de frases y términos no depurados, como
reasumiendo, ínsulas, en el actual momento histó-
rico, y el maquiavelismo, aplicado á cosas que
nada tenían de maquiavélicas. Hacia fin de año
se daba lustre el hombre corrigiendo con lima
segura desatinos usados anteriormente, pues
observaba y aprendía con pasmosa asimilación
todo lo bueno que le entraba por los oídos, ad-
quiriendo conceptos muy peregrinos, como: no
tengo inconveniente en declarar... me atengo d la
lógica de los hechos. Y si bien es cierto que la fal-
ta de principios, como observa juiciosamente el
Licenciado, le hacía meter la pata cuando mejor
iba discurriendo, también lo es que su aplica-
ción y el cuidado que ponía al apropiarse las for-

8

B. PÉREZ GkALDÓS

mas locutorias, le llevaron en poco tiempo á rea-
lizar verdaderas maravillas gramaticales, y á no
hacer mal papel en tertulia de personas finas,
algunas superiores á él por el nacimiento y la
educación, pero que no le superaban en garbo
para sostener cualquier manoseado tema de con-
troversia, al alcance, como él decía, de las inte-
ligencias más vulgares.

Es punto incontrovertible que dejó pasar
Cruz todo Septiembre y parte de Octubre, sin
proponer á su hermano político reforma alguna
en la disposición arquitectónica de la casa; pero
llegó un día en que con toda la suavidad del
mundo, sabiendo que ponía las primeras parale-
las para un asedio formidable, lanzó la idea de
derribar dos tabiques, con objeto de ampliar la
sala haciéndola salón, y el comedor comedorón...
Esta palabra empleó D. Francisco, amenizándo-
la con burlas y cuchufletas; mas no se acobardó
la dama, que al punto, con chispeante ingenio,
hubo de contestar á su cuñado en esta forma:

«No digo yo que seamos príncipes, ni sosten-
go que nuestra casa sea el regio alcázar, como
usted dice. Pero la modestia no quita á la como-
didad, Sr. D. Francisco. Paso porque el come-
dor sea hoy por hoy de capacidad suficiente.
¿Pero me garantiza usted que lo será mañana?

— Si la familia aumentara, como tenemos de-
recho á esperar, no digo que no. Venga más co-
medor y yo seré el primero en agrandarlo cuan-
to sea menester. Pero la sala...

— La sala es simplemente absurda. Anoche,

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 9

cuando se juntaron los de Taramundi con los de
Real Armada, y sus amigos de usted el bolsista
y el cambiante de moneda, estábamos allí como
sardinas en banasta. Inquieta y sofocadísima,
yo aguardaba el momento en que alguno tuvie-
ra que sentarse sobre las rodillas de otro. A us-
ted le parecerá que esta estrechez es decorosa
para un hombre á cuya casa vienen personas de
la mejor sociedad. ¿Por mí qué me importa? No
deseo más que vivir en un rincón, sin más trato
que el de dos ó tres amigas íntimas... Pero us-
ted, un hombre como usted, llamado á...

II

— ¿Llamado á qué? — preguntó Torquemada,
manteniendo ante su boca, sin catarlo, el bizco
cho mojado en chocolate, con lo cual dicho se
está que en aquel momento se desayunaba.—
¿Llamado á qué? — volvió á decir, viendo que
Cruz, sonriente, esquivaba la respuesta.

—No digo nada, ni perderé el tiempo en de-
mostrar lo que está bien á la vista, la insuficien-
cia de esta habitación — manifestó la dama, que
al dar vueltas alrededor de la ovalada mesa,
afectaba no hallar fácil paso entre el aparador y
la silla ocupada por D. Francisco. — Usted, como
dueño de la casa, hará lo que guste. El día en
que tengamos un convidado, que bien podría-
mos tenerlo para corresponder á las finezas que

10

B. PEREZ GALDÓS

otros gastan con nosotros, y quien dice un con-
vidado, dice dos ó cuatro,... pues ese día tendré
yo que comer en la cocina... No, no reírse. Ya
sale usted con su tema de siempre: que yo exa
jero, que yo...

—Es usted la exageración personificada— repli-
có el avaro, engulléndose otro bizcocho.— Y
como yo blasono de ser el justo medio personifi-
cado, pongo todas las cosas en su lugar, y reba-
to sus argumentos por lo que toca al actual mo-
mento histórico. Mañana no digo...

— Lo que se ha de hacer mañana de prisa y
corriendo, debe hacerse hoy, despacio — dijo la
dama apoyando las manos en la mesa, á punto
que el D. Francisco acababa de desayunarse. Ya
sabía ella por dónde iba á salir en la réplica, y le
esperó tranquila, con semblante de risueña con-
fianza.

— Mire usted, Crucita... Desde que me casé,
vengo realizando... sí, esa es la palabra, realizan-
do una serie de transacciones. Usted me propuso
reformas que se daban de cachetes con mis cos-
tumbres de toda la vida, por ejemplo... ¿Pero á
qué es poner ejemplos ni verbigracias? Ello es
que mi cuñada proponía y yo trinaba. Al fin he
transigido, porque como dice muy bien nuestro
amigo Donoso, vivir es transigir. He aceptado
un poquito de lo que se me proponía, y usted
cedía un ápice, ó dos ápices de sus pretensiones...
El justo medio, vulgo prudencia. No dirán las
señoras del Aguila que no he procurado hacer-
les el gusto, desmintiéndome, como quien dice.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 11

Por tener contenta á mi querida esposa y á us-
ted, me privo de venir á comer en mangas de ca-
misa, lo que era muy de mi gusto en días de calor.
Se empeñaron después en traerme una cocine-
ra de doce duros. ¡Qué barbaridad! ¡Ni que fué-
ramos arzobispos! Pues transigí con admitir la
que tenemos, ocho durazos, que si es verdad nos
hace primores, bien pagada estaría con cien rea-
les. Para que mi señora y la hermana de mi se-
ñora no me alboroten, he dejado de comer sal-
picón á última hora de la noche, antes de acos-
tarme, porque, lo reconozco, no está bien que
vaya delante de mí el olor de cebolla, abrién-
dome camino como un batidor. Y reasumiendo:
he transigido también con el lacayito ese para
recados y limpiarme la ropa, aunque á decir
verdad, días hay en que para evitarle reprimen-
das al pobre chico, no sólo me limpio yo mi ro-
pa, sino también la suya. Pero en fin, pase el
chaval de los botones, que si no me equivoco,
no presta servicios en consonancia con lo que
consume. Yo lo observo todo, señora mía; suelo
darme una vuelta por la cocina cuando está co-
miendo la servidumbre, vulgo criados, y he vis-
to que ese ángel de Dios se traga la ración de
siete; amén del mal tercio que hace á la familia
levantando de cascos á las criadas de casa, y ¡á
las de toda la vecindad. En fin, ustedes lo quie-
ren: sea. Adopto esta actitud para que no digan
que soy la intransigencia personificada, y para
cargarme de razón ahora, negándome, como me
niego, al derribo de tabiques, etcétera... que eso

12

B. PÉREZ G ALDOS

de estropear la finca va contra la lógica, contra
el sentido común, y contra la conveniencia de
propios y extraños. »

Contestóle Cruz con gracejo, afectando su-
misión á la primera autoridad de la familia, y
se dirigió á la alcoba de su hermana, que no de-
jaba el lecho hasta más tarde. Ambas charlaron
alegremente de la misma materia, conviniendo
en que aquello y aun más se conseguiría de don
Francisco, esperando la ocasión favorable, como
habían podido observar en el tiempo que lleva-
ban de convivencia. Torquemada, después de
darse un buen atracón de La Correspondencia de
la mañana, se fué al lado de su esposa, periódico
en mano, pisando con suavidad por evitar el
ruido, y ladeándose la gorra de seda negra,
para rascarse el cráneo. No tardó Cruz en acu-
dir á despertar al ciego y llevarle el desayuno,
y quedó el matrimonio solo, acostada ella, él
paseándose en la alcoba.

«¿Y qué tal? — le preguntó D. Francisco con
cariño no afectado. — ¿Te sientes hoy más
fuerte?

— Me parece que sí.

— Probarás á dar un paseito á pie... Yo, si te
empeñas en darlo en coche, no me opongo, ¡cui-
dado! Pero más te conviene salir de infantería
con tu hermana.

— A patita saldremos... — replicó la esposa. —
Iremos á casa de las de Taramundi, y para la
vuelta, ellas nos traerán en su berlina. De este
modo te ahorras tú ese gasto.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 13

Torquemada no chistó. Siempre que se enta-
blaban discusiones sobre reformas que desnive-
laran el bien estudiado presupuesto de D. Fran-
cisco, Fidela se ponía de parte de él, bien por-
que anhelara cumplir fielmente la ley de armo-
nía matrimonial, bien porque con femenil ins-
tinto, y casi sin saber lo que hacía, cultivara la
fuerza en el campo de su propia debilidad, ce-
diendo para triunfar, y retirándose para vencer.
Esto es lo más probable, y casi por seguro lo da
el historiador, añadiendo que no había sombra
de malicia premeditada en aquella estrategia,
obra pura de la naturaleza femenina, y de la si-
tuación en que la joven del Aguila se encontra-
ba. A los tres meses de matrimonio, no se había
disipado en ella la impresión de los primeros
días, esto es, que su nuevo estado era una libe-
ración, un feliz término de la opresora miseria
y humillante obscuridad de aquellos años mal-
decidos. Casada, podía vestirse con decencia y
asearse conforme á su educación, comer cuantas
golosinas se le antojaran, salir de paseo, ver al-
guna función de teatro, tener amigas y disfru-
tar aquellos bienes de la vida que menos afec-
tan al orden espiritual, Porque lo primero, des-
pués de tan larga pobreza y ahogos, era respi-
rar, nutrirse, restablecer las funciones animales
y vegetativas. El contento del cambio de medio,
favorable para la vida orgánica y un poco para
la social, no le permitía ver los vacíos que aquel
matrimonio pudiera determinar en su alma, va-
cíos que incipientes existían ya, como las caver-

14

B. PÉREZ GALDÓS

ñas pulmonares del tuberculoso, que apenas
hacen padecer cuando empiezan ' á formarse.
Debe añadirse que Fidela, con el largo padecer
eu los mejores años de su vida, todo lo que ha-
bía ganado en sutilezas de imaginación, habíalo
perdido en delicadeza y sensibilidad, y no se
1 hallaba en disposición de apreciar exactamente
la barbarie y prosaísmo de su cónyuge. Su lin-
fatismo le permitía soportar lo que para otro
temperamento habría sido insoportable, y su
epidermis, en apariencia finísima, no era por
dentro completamente sensible á la ruda costra
del que, por compañero de vida, casa y lecho,
le había dado la sociedad de acuerdo con la San-
ta Iglesia. Cierto que á ratos creía enterarse va-
gamente de aquellos vacíos ó cavernas que den-
tro se le criaban; pero no hacía caso, ó movida
de un instinto reparador (y va de instintos) de-
fendíase de aquella molestia premonitoria, ¿con
qué creeréis? con el mimo. Haciéndose más mi-
mosa de lo que realmente era, fomentando en sí
hábitos y remilgos infantiles, en lo cual no ha-
cía más que aceptar los procedimientos de su
hermana y de su marido, se curaba en salud de
todo aquel mal probable ó posible de los vacíos.
Era, pues, de casada, más golosa y caprichuda
que de soltera; hacía muecas de niño llorón; en-
redaba, variando de sitio las cosas fáciles de
transportar; entretenía las horas con afectacio-
nes de pereza que agrandaban su ingénita debi-
lidad; afectaba también un cierto desdén de todo
lo práctico, y horror á los trajines durosJ:de la

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 15

casa; extremaba el aseo hasta lo increíble, eter-
nizándose en su tocador; ansiaba los perfumes,
que eran una nueva golosina, no menos apeteci-
da que los bombones con agridulce; gustaba de
que su marido la tratase con extremados cariños,
y ella le llamaba á él su borriquito, pasándole la
mano por el lomo como á un perrazo doméstico
y diciéndole: «Tor, Tor... aquí... fuera... ven...
la pata... ¡dame la pata!»

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le
daba la mano, que para aquellos casos (y pa-
ra otros muchos) era pata, recibiendo el hom-
bre muchísimo gusto de tan caprichoso estilo
de afecto matrimonial. Aquella mañana no ocu-
rrió nada de esto; charlaron un rato, encarecien-
do ambos las delicias del pasear á pie, y por fin
Fidela le dijo: «Por mí no necesitas poner co-
che. No faltaba más. ¡Ese gasto por evitarme un
poquito de cansancio...! No, no, no lo pienses
Ahora, por tí, ya es otra cosa. No está bien que
vayas á la Bolsa en clase de peatón. Desmereces,
cree que desmereces entre los hombres de ne-
gocios. Y no lo digo yo, lo dice mi hermana, que
sabe más que tú... lo dice también Donoso. No
me gusta que piensen de tí cosas malas, ni que
te llamen cominero. Yo me^paso muy bien sin
ese lujo: tú no puedes pasarte, porque en reali-
dad no es lujo, sino necesidad. Hay cosas que
son como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque
le avisaron que le esperaba en su despacho el
agente de Bolsa, y ¿allá se ¿fuéj presuroso, re-

16

B. PÉREZ GALDÓS

volviendo en su caletre estas ó parecidas ideas:
«¡El condenado cochecito! Al fin habrá que
echarlo... velis nolis. No es idea, no, de esa pas-
taflora de mi mujer, que jamás discurre nada
tocante al aumento de gastos. La otra, la do-
minanta, es la que quiere andar sobre ruedas.
Ni qué falta me hace á mí ese armatoste, que...
ahora que me acuerdo... se llama también ve-
hículo. ¡Ah! si yo pudiera gastarlo, sin que esa
despótica de Cruz lo catara!... Pero no, ¡fiales!
tiene que ser para todos, y mi mujer la primera,
sobre cojines muy blandos para que no se me
estropee, maximé si hay sucesión... Porque, aun-
que nada han dicho, yo, atento a la lógica del fe-
nómeno^ me digo: sucesión tenemos.»

III

¡Qué cosas hace Dios! En todo tenía una
suerte loca aquel indino de Torquemada, y
no ponía mano en ningún negocio que no le
saliese como una seda, con limpias y seguras
ganancias, como si se hubiese pasado la vida
sembrando beneficios, y quisiera la Divina Pro-
videncia recompensarle con largueza. ¿Por qué
le favorecía la fortuna, habiendo sido tan viles
sus medios de enriquecerse? ¿Y qué Providen-
cia es ésta, que así entiende la lógica del fenó-
meno, como por cosa muy distinta decía el ava-
ro? Cualquiera desentraña la relación misteriosa

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 17

de la vida moral con la financiera ó de los ne-
gocios, y esto de que las corrientes vayan á fe-
cundar los suelos áridos en que no crece ni
puede crecer la flor del bien. De aquí que la
muchedumbre honrada y pobre crea que el di-
nero es loco; de aquí que la santa religión /con-
fundida ante la monstruosa inequidad con que
se distribuye y encasilla el metal acuñado, y no
sabiendo cómo consolarnos, nos consuela con el
desprecio de las riquezas, que es para muchos
consuelo de tontos. En fin, sépase que la previ-
sora amistad del buen Donoso, había rodeado
á D. Francisco de personas honradísimas que
le ayudaran en el aumento de sus caudales
El agente de Bolsa, de quien era comitente
para la compra y venta de títulos, reunía á
su pasmosa diligencia la probidad más acri-
solada. Otros correveidiles que le proporcio-
naban descuentos de pagarés, pignoraciones de
valoresy negocios mil, sobre cuya limpieza na-
die se habría atrevido á poner la mano en el
fuego, eran de lo mejorcito de la clase. Verdad
que ellos, con su buen olfato mercantil, com-
prendieron desde el primer día que á Torque-
mada no se le engañaba fácilmente, y en esto
tal vez se afirmaba el cimiento de su moralidad;
al paso que D. Francisco, hombre de grandísima
perspicacia para aquellos tratos, les calaba los
pensamientos antes que los revelara la palabra.
De este conocimiento recíproco, de esta compe-
netración de las voluntades, resultaba el acuer-
do perfecto entre compinches, y el pingüe

2

18

B. PÉREZ GALDÓS

fruto de¿las operaciones. Y aquí nos encontramos
con un hecho que viene á dar explicación á las
monstruosas dádivas de la suerte loca, y al
contrasentido de que se enriquezcan los pillos.
No hay que hablar tanto de la ciega fortuna,
ni creer la pamplina de que ésta va y viene con
los ojos vendados... ¡invención del simbolismo
cursi! No es eso, no. Ni se debe admitir que
la Providencia protegiera á Torquemada para
hacer rabiar á tanto honrado sentimental y po-
bretón. Era... las cosas claras, era que D. Fran-
cisco poseía un talento de primer orden para
los negocios, aptitud incubada en treinta años
de aprendizaje usurario á la menuda, y des-
arrollada después en más amplio terreno y en
esfera vastísima. La educación de aquel talento
había sido dura, en medio de privaciones y lu-
chas horrendas con la humanidad precaria, de
donde sacó el conocimiento profundísimo de
las personas bajo el aspecto exclusivo de tener
ó no tener, la paciencia, la apreciación clara del
tanto por ciento, la limadura tenaz, y el cálcu-
lo exquisito de la oportunidad. Estas cualidades,
aplicadas luego á operaciones de mucha cuenta,
se sutilizaron y adquirieron desarrollo formi-
dable, como observaban Donoso y los demás
amigos pudientes que se fueron agregando á
la tertulia.

Reconocíanle todos por un hombre sin cul-
tura, ordinario y á veces brutalmente egoísta;
pero al propio tiempo veían en él un magistral
golpe de vista para los negocios, un tino segu-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 19

rísimo que le daba incontestable autoridad de
suerte que, teniéndose todos por gente de más
valía en la vida general, en aquella rama espe-
cialísima del toma y daca bajaban la cabeza ante
el bárbaro, y le oían como á un padre de la Igle-
sia... crematística. Ruiz Ochoa, los sobrinos de
Arnáiz y otros que por Donoso se fueron intro-
duciendo en la casa de la calle de Silva, platica-
ban con el prestamista aparentando superiori-
dad, pero realmente espiaban sus pensamientos
para apropiárselos. Eran ellos los pastores, y Tor-
quemada el cerdo que olfateando la tierra des-
cubría las escondidas trufas, y allí donde le
veían hociquear, negocio seguro.

Pues, como digo, fué D. Francisco á su des-
pacho, donde estuvo como un cuarto de hora
dando instrucciones al agente de Bolsa, y volvió
luego á engolfarse en los periódicos de la maña-
na, lectura que le interesaba en aquella época,
ofreciéndole verdaderas revelaciones en el orden
intelectual, y abriendo horizontes inmensos
ante su vista, hasta entonces fija en objetos si-
tuados no más allá de sus narices. Leía con me-
diano interés todo lo de política, viendo en ella,
como es común en hombres aferrados á los nego-
cios no más que una comedia inútil, sin más ob-
jeto que proporcionar medro y satisfacciones de
vanidad á unos cuantos centenares de personas;
leía con profunda atención los telegramas, por-
que todas aquellas cosas que en el extranjero pa-
saban parecíanle de más fuste que las de por acá,
y porque los nombres de Gladstone, Goschen,

20

B. PÉREZ GALDÓS

Salisbury, Crispí, Caprivi, Bismarck, le sonaban
á grande, revelando una raza de personajes de
más circunstancias que los nuestros; se detenía
con delectación en el relato de sucesos del día,
crímenes, palos, escenas de amor y venganza,
fugas de presos, escalos, entierros y funerales de
personas de viso, estafas, descarrilamientos,inun-
daciones, etcétera. Así se enteraba de todo, y de
paso aprendía cláusulas nuevas y elegantes para
irlas soltando en la conversación.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era
por los artículos pertinentes á cosa de literatura
y arte, porque allí sí que le estorbaba lo negro,
es decir, que no entendía palotada, ni le entraba
en la cabeza la razón de que tales monsergas se
escribieran. Pero como veía que todo el mundo,
en la conversación corriente, daba efectiva im-
portancia á tales asuntos, él no decía jamás cosa
alguna en descrédito de las artes liberales. Eso
sí, a discreto no le ganaba nadie, en el nuevo or-
den de cosas, y tenía el don inapreciable del si-
lencio siempre que se tratara de algún asunto
en que se sentía lego. Tan sólo daba su asenti-
miento con monosílabos dejando adivinar una
inteligencia reconcentrada, que no quiere pro-
digarse. Para él hasta entonces, artistas eran
los barberos, albañiles, cajistas de imprenta, y
maestros de obra prima; y cuanclo vió que entre
gente culta sólo eran verdaderos artistas los mú-
sicos y danzantes, y algo también los que hacen
versos y pintan monigotes, hizo mental propó-
sito de enterarse detenidamente de todo aquel

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 21

fregado, para poder decir algo que le permitiera
pasar por hombre de luces. Porque su amor pro-
pio se fortalecía de hora en hora, y le sublevaba
la idea de que le tuvieran por un ganso; de don-
de resultó que últimamente dió en aplicarse á la
lectura de los artículos de crítica que traían los
periódicos, procurando sacar jugo de ellos, y sin
duda habría pescado algo, si no tropezara á cada
instante con multitud de términos cuyo sentido
se le indigestaba. «¡Nales! — decía en cierta oc ¿
sión, — ¿qué querrá decir esto de clásico? ¡Vaya
unos términos que se traen estos señores! Porque
yo he oído decir el clásico puchero, la clásica
mantilla; pero no se me alcanza que lo clásico,
hablando de versos ó de comedias, tenga nada
que ver con los garbanzos, ni con los encajes de
Almagro. Es que estos tíos que nos sueltan aquí
tales infundios sobre el más ó el menos de las
cosas de literatura, hablan siempre en figurado,
y el demonio que les entienda... ¿Pues y esto del
romanticismo, qué será? ¿Con qué se come esto?
También quisiera yo que me explicaran la emo-
ción estética, aunque me figuro que es como dar-
le á uno un soponcio. ¿Y qué significa realismo^
que aquí no es cosa del Rey, ni Cristo que lo
fundó?»

Por nada de este mundo se aventuraba á ex-
poner sus dudas ante la autoridad de su esposa
ó cuñada, pues temía que se le rieran en sus bar-
bas, como una vez que le tentó el demonio,
hallándose en una gran confusión, y fué y les
dijo: «¿Qué significa secreciones?» ¡Dios, qué ri-

22

B. PÉREZ GALDÓS

sas, qué chacota, y qué sofoco le hicieron pasar
con sus ínsulas de personas ilustradas!

Interrumpió la lectura para ir al cuarto de su
mujer, resuelta á ponerla en planta, pues Que-
vedito recomendaba que se combatiese en ella
la pereza, favorecedora de su linfatismo; y cuan-
do iba por el pasillo, oyó voces un poco altera-
das que de la estancia próxima al salón venían.
Era aquélla la habitación que ocupaba el ciego;
y como á éste, comúnmente, no se le oía en la
casa una palabra más alta que otra, siendo tal su
laconismo que parecía haber perdido, con el de
la vista, el uso de la palabra, alarmóse un tanto
D. Francisco, y aplicó su oído á la puerta. Ma-
yor que su alarma fué su asombro al sentir al
ciego riendo con gran efusión, y ello debía ser
por motivo impertinente, pues su hermana le
reprendía con severidad, elevando el tono de su
indignación tanto como él el de sus risotadas.
No pudo el tacaño comprender de qué demo-
nios provenía júbilo tan estrepitoso, porque el
tal Rafaelito, desde la boda no se reía ni por
muestra, y su cara era un puro responso, siem-
pre mirando para su interior y oyéndose de ore-
jas adentro. Torquemada se retiró (le la puerta,
diciendo para sí: «Con buen humor amanece
hoy el caballero de la Chancla y gran Duque de
la Birria... Más vale así. Téngale Dios contento,
y habrá paz.»

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 23

IV

Es el caso que aquella mañana, al entrar Cruz
en el cuarto de su hermano con el desayuno, no
sólo le encontró despierto, sino sentado en el le-
cho, pronto á vestirse solo, como hombre á
quien llaman fuera de casa negocios urgentes.
«Dame, dame pronto mi ropa — dijo á su herma-
na.— ¿Te parece que es hora esta de empezar el
día, cuando lo menos hace seis horas que ha sa-
lido el sol?

— ¿Tú qué sabes cuándo sale y cuándo entra
el sol?

— ¿Pues no he de saberlo? Oigo cantar los ga-
llos... Y que no faltan gallos en esta vecindad.
Yo mido el tiempo por esos relojes de la Natu-
raleza, más seguros que los que hacen los hom-
bres, y que siempre van atrasados. Y para ase-
gurarme más, pongo atención á los carros de la
mañana, á los pregones de verduleras y ropave-
jeros, al afilador, al alcarreño de la miel, y por
oirlo todo, oigo cuando echan el periódico por
debajo de la puerta.

— ¿De modo que no has dormido la mañana?
— preguntóle su hermana con tierna solicitud,
acariciándole. — Eso no me gusta, Rafael. Ya
van muchos días así... ¿Para qué espoleas tu
imaginación en las horas que debes dedicar al
descanso? Tiempo tienes, de día, de hacer tus

24

B. PEREZ GALDÓS

cálculos y entretenerte con los acertijos que á
tí mismo te propones.

— Cada uno vive á la hora que puede — re-
plicó el ciego, volviendo á echarse en la cama;
pero sin intenciones de recobrar el sueño per-
dido.— Yo vivo conmigo á solas, en el silen-
cio de la mañana obscura, mejor que con vos-
otras en el ruido de la tarde, entre visitas que
me aburren y algún relincho del búfalo salvaje
que anda por ahí.

— Ea, ya empiezas — indicó la dama amosta-
zándose.— A desayunarse pronto. La debilidad
te desvanece un poquito la cabeza, y te la des-
moraliza, insubordinando los malos pensamien-
tos y reprimiendo los buenos. ¿Qué tal la figu-
ra? Tómate tu chocolatito, y verás cómo te vuel-
ves humano, indulgente, razonable... y desapa-
rece de tu cabeza la cólera vil, la injusticia y
el odio á personas que no te han hecho ningún
daño.

—Bueno, hija, bueno — dijo el ciego incorpo-
rándose de nuevo y empezando á reir. — Venga
ese chocolate que, según tú, restablecerá en mi
cabeza la disciplina militar, digo, intelectual.
Es gracioso.

— ¿Por qué te ríes?

Toma, porque estoy contento.

— ¿Contento tú?

— ¿Ahora salimos con eso? ¡Pues, hija!. ..Cua-
tro meses hace que me estáis sermoneando por
mi tristeza, porque no hablo, porque no me en-
tran ganas de reir, porque no me divierto con

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 25

las mil farsas que inventáis para distraerme. Va-
mos que me tenéis loco... «Rafael, ríete; Rafael,
ponte de buen humor.» Y ahora que la alegría
me retoza en el alma y se me sale por ojos y
boca, me riñes. ¿En qué quedamos?

— Yo no te riño. Me sorprendo de esa alegría
desenfrenada, que no es natural, Rafael; vamos,
que no es verdadera alegría.

— Yo te juro que sí; que en este momento
me siento feliz, que me gustaría verte reir
conmigo.

— Pues díme la causa de esa alegría. ¿Es al-
guna idea original, algo que has pensado?... ¿Ó
te ríes mecánicamente nada más?

— ¡Mecánicamente! No, hija de mi alma. La
alegría no es una cosa á la cual se da cuerd?,
como á los relojes. La alegría nace en el alma,
y se nos manifiesta por esta vibración de los
músculos del rostro, por esta... no sé cómo de-
cirlo... Vaya, me tomaré el chocolate, para que
no te enfades...

— Pero contén la risa un momentito, y no
me tengas aquí con la bandeja en una mano y
la rebanada de pan en otra...

—Sí; reconozco que es conveniente alimen-
tarse; más que coiwen'ente, necesario. ¿Ves? Ya
no rae río... ¿Ves? Ya como. De veras que tengo
apetito... Pues... querida hermana, la alegría es
una bendición de Dios. Cuando nace de nosotros
mismos, es que algún ángel se aposenta en
nuestro interior. Generalmente, después de una
noche de insomnio, nos levantamos con un hu-

26

B. PÉREZ GALDÓS

mor del diablo. ¿Por qué me pasa á mí lo con-
trario-no habiendo pegado los ojos?... Tú no en-
tiendes esto ni lo entenderás si yo no te lo ex-
plico. Estoy alegre porque... Antes debo decirte
que paso mis madrugadas calculando las proba-
bilidades del porvenir, entretenimiento muy
divertido... ¿Ves? Ya he concluido el chocolate.
Ahora venga el vaso de leche .. Riquísima...
Bueno, pues para calcular el porvenir, cojo yo
las figuras humanas, cojo los hechos pasados, los
coloco en el tablero, los hago avanzar conforme
á las leyes de la lógica...

— Hijo mío, ¿quieres- hacerme el favor de no
marearte con esas simplezas? — dijo la dama,
asustada de aquel desbarajuste cerebral. — Veo
que no se te debe dejar solo, ni aun de noche.
Es preciso que te acompañe siempre una per-
sona, que en las horas de insomnio te^hable, te
entretenga, te cuente cuentos...

— Tonta, más que tonta. Si nadie me entre-
tiene como yo mismo, y no hay, no puede ha-
ber cuentos más salados que los que yo me
cuento á mí propio. ¿Quieres oir uno? Verás.
En un reino muy distante, éranse dos pobres
hormigas, hermanas... Vivían en un agujerito...

— Cállate: me incomodan tus cuentos... Será
preciso que yo te acompañe de noche, aunque
no duerma.

— Me ayudarías á calcular el porvenir, y
cuando llegáramos al descubrimiento de verda-
des tan graciosas como las que yo he descubier-
to esta noche, nos reiríamos juntos. No, no te

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO í¿7

enfades porque me ría. Me sale de muy adentro
este gozo para que pueda contenerlo. Cuando
uno ríe fuerte, se saltan las lágrimas, y como
yo nunca lloro, tengo en mí una cantidad de
llanto que ya lo quisieran más de cuatro para
un día de duelo... Deja, deja que me ría mu-
cho, porque si no reviento.

— Basta, Rafael — dijo la dama creyendo que
debía mostrar severidad. — Pareces un niño.
¿Acaso te burlas de mí?

—Debiera burlarme, pero no me burlo. Te
quiero, te respeto, porque eres mi hermana, y
te interesas por mí; y aunque has hecho cosas
que no son de mi agrado, reconozco oue no
eres mala, y te compadezco... sí, no te rías tú
ahora... te compadezco porque sé que Dios te ha
de castigar, que has de padecer horriblemente.

— ¿Yo? ¡Dios mío! — exclamó la noble dama
con súbito espanto.

— Porque la lógica es lógica, y lo que tú has
hecho tendrá su merecido, no en la otra vida,
sino en ésta, pues no siendo bastante mala para
irte al infierno, aquí, aquí has de purgar tus
culpas.

— ¡Ayl Tú no estás bueno. ¡Pobrecito mío!...
¡Yo culpas, yo castigada por Dios!... Ya vuelves
a tu tema. La mártir, la esclava del deber, la
que ha luchado como leona para defenderos de
la miseria, castigada .. ¿por qué? poruña buena
obra. ¿Ha dicho Dios que es malo hacer el bien,
y librar de la muerte á las criaturas?... ¡Bah!...
Ya no te ríes... ¡Qué serio te has puesto!... Es

28 B. PÉREZ GALDÓS

que una razón mía basta para hacerte recobrar
la tuya.

— Me he puesto serio, porque pienso ahora
una cosa muy triste. Pero dejémosla... Volvien-
do á lo que hablábamos antes y al motivo de
mi risa, tengo que advertirte que ya no me oi-
rás vituperar á tu ilustre cuñado, no digo mío,
porque mío no lo es. No pronunciaré contra él
palabra ninguna ofensiva, porque cómo su pan,
comemos su pan, y sería indigno que le insul-
táramos después que nos mantiene el pico. Los
infames somos nosotros, yo más que tú, porque
me las echaba de inflexible y de mantenedor
caballeresco de la dignidad, pero al fin, ¡qué
oprobio! disculpándome con mi ceguera, he
concluido por aceptar del marido de mi herma-
na la hospitalidad, y esta bazofia que me dáis, y
la llamo bazofia con perdón de la cocinera, por-
que sólo moralmente, ¿entiendes? moralmente,
es la comida de esta casa como la sopa boba que
en un caldero, del tamaño de hoy y mañana, se
da á los pobres mendigos á la puerta de los con-
ventos... Con que ya ves... No le vitupero, y
cuando me reía, no me reía de él ni de sus gan-
sadas, que tú vas corrigiendo para que no te
ponga en ridículo... porque ese hombre acabará
por hablar como las personas; de tal modo se
aplica y atiende á tus enseñanzas; digo que no
me río de él, ni tampoco de tí, sino de mí, de
mí mismo... Y ahora me entra la risa otra vez:
sujotame... Bueno, pues me río á mis anchas, y
riéndome te aseguro que he calado el porvenir...

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 29

y veo, claro como la luz del alma, única que á
mí me alumbra..., veo que transigiendo, transi-
giendo y abandonándome á los hechos, sacerdo-
te de la santa inercia, acabaré por conformarme
con la opulencia infamante de esta vida, por
hacer mangas y capirotes de la dignidad... Si
esto rio es cómico, altamente cómico, es que la
gracia ha huido de nuestro planeta. ¡Yo confor-
me con esta deshonra, yo viéndoos en tanta vi-
leza, y creyéndola no sólo irremediable, sino
hasta natural y necesaria! ¡Yo vencido al fin de
la costumbre y hecho á la envenenada atmósfe-
ra que respiráis vosotras! Confiésame, querida
hermana, que ésto es para morirse de risa, y si
conmigo no te alegras ahora será porque tu al-
ma es insensible al humorismo, entendido en su
verdadera acepción, no en la que le dió tu cu-
ñadito el otro día, cuando se quejaba del mucho
humorismo de la chimenea.»

Llegaron á su punto culminante las risotadas,
en esta parte de la escena, y en tal momento
fué cuando Torquemada oyó desde fuera el al-
boroto.

V

«No se te puede tolerar que hables de esa ma-
nera— dijo la hermana mayor, disimulando la
zozobra que aquel descompuesto reir iba levan-
tando en su alma. — Nunca he visto en tí ese hu-

30

B. PÉREZ GALBOS

mor de chacota, ni esas payasadas de mal gusto,
Rafael. No te conozco.

— De algún modo se había de revelar en mí
la metamorfosis de toda la familia. Tú te has
transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al
fin seremos todos grotescos, más grotescos que
él, pues tú conseguirás retocarle y darle bar-
niz... Pues sí, me levantaré: dame mi ropa...
Digo que la sociedad concluirá por ver en él un
hombre de cierto mérito, un tipo de esos que
llaman serios, y en nosotros unos pobres cursis,
que por hambre hacen el mamarracho.

— No sé cómo te oigo... Debiera darte azotes
como á un niño mañoso... Toma, vístete; lá-
vate con agua fría para que se te despeje la ca-
beza.

— A eso voy — replicó el ciego, ya en pie y
disponiéndose á refrescar su cráneo en la jofai-
na.— Y puesto que no tiene ya remedio, hay
que aceptar los hechos consumados, y meternos
hasta el cuello en la inmundicia que tu... vamos,
que la fatalidad nos ha traído á casa. Ya ves que
no me río, aunque ganas, no me faltan... Te ha-
blaré seriamente, contra lo que pide lo jocoso
del psunto... Y de esto dan fe las inflexiones de
sátira que se notan... ¿no las has notado?... que
se notan, digo, en el acento de todas las perso-
nas que han vuelto á entablar amistad con nos-
otros, después del paréntesis de desgracia.

— Yo no he notado eso — afirmó Cruz resuel-
tamente;— y no hay tal sátira más que en tu
descarriada imaginación.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 31

— Es que á tí te deslumhran los destellos de
esta opulencia de similor, y no ves la verdad de
la opinión social. Yo, ciego, la veo mejor que
tú. En fin, déjame que me fregotee un poco la
cara y la cabeza, y te diré una cosa que ha de
pasmarte.

— Lo mejor sería que te callaras, Rafael, y no
me enloquecieras juzgando de un modo tan ab-
surdo los hechos más naturales de la vida... To-
ma la tohalla. Sécate bien... Ahora te sientas, y
te peinaré.

— Pues quería decirte... Se me ha despejado
la cabeza; pero es el caso que ahora me retoza
otra vez la risa, y necesito contenerme para no
estallar... Quería decirte que cuando se pierde
la vergüenza, como la hemos perdido nosotros...

— ¡Rafael, por amor de Dios...!

—Digo que lo mejor es perderla toda de una
vez, arrancarse del alma ese estorbo, y afrontar
á cara descubierta el hecho infamante... Cuando
más, debe usarse en la cara el colorete de las
buenas formas, una vez perdido el santo rubor
que distingue las personas dignas de las que no
lo son... (Conteniendo la risa J Tú, autora de todo
esto, debes ir ya hasta el fin. No te detengas á
medio éxito. Fuera escrúpulos, fuera delicade-
zas que ya resultarían afectadas. ¿No has con-
seguido aún que el amo os dé coche para salir
publicando por calles y paseos la venta que ha-
béis hecho de...? ¡Oh! no me tires del pelo. Me-
haces daño,

— Es que me pones nerviosa... ¡Pobre sér de-

32

B. PÉREZ GALDÓS

licado y enfermo, á quien no se puede aplicar
el correctivo de una azotaina!

— Decía que la venta... Bueno: retiro la pala-
bra. ¡Ay!... Ello es que harás muy bien en son-
sacarle el gasto del coche. El otro, mascando
las palabras finas con las ordinarias, tascará el
freno que tú le pones con tu talento y tu auto-
ridad. A cambio de la representación social con
que alimentas su orgullo de pavo... no digo de
pavo real, sino de pavo común, de ese que por
Navidad se engorda con nueces enteras, ... á
cambio de la representación social, él te dará
cuanto le pidas, renegando, eso sí, porque tiene
la avaricia metida en los huesos y en el alma;
pero cederá, como tú sepas trastearlo, y ¡vaya
si sabes! Y conseguirás el abono en el Real y en
la Comedia, y las reuniones y comidas en deter-
minados días de la semana. Hartaos de riqueza,
de lujo, de vanidad, de toda esa bazofia que ha
venido á sustituir el regalo fino de los senti-
mientos puros y nobles. ¡Que os pague en lo
que valéis, que no descanse en sus arcas una so-
la peseta de las que continuamente trae á ellas
el negocio, sucio como alma de condenado!
Apenas entre la santa peseta, escamoteadla vos-
otras, para gastarla en trapos, comistrajes, di-
versiones públicas y privadas, objetos artísticos,
muebles de lujo. Duro en él, á ver si revienta y
os quedáis dueñas de todo, que esa sería vues-
tra jugada.

— Rafael, ya no más— dijo la dama vibrando
de cólera. — He oído tus disparates con mi santa

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 33

paciencia; pero ésta se agota ya. Td la crees
inagotable; por eso abusas... Pero no lo es, no lo
es. Ya no puedo acompañarte más. Pinto acaba-
rá de vestirte... (Llamando.) Pinto... chiquillo...
¿Qué haces?»

Acudió al instante el lacayito, cargado de
ropa que el sastre acababa de traer.

«Estaba recogiendo el traje nuevo del seño-
rito Rafael. El sastre dice que quiere vérselo
puesto. *

— Pues que pase. (A Rafael.) Ya tienes entre-
tenimiento para un rato. Volveré á verte vesti-
do, y como alguna prenda no esté bien, se le de-
vuelve para que la reforme. (Al sastre.) Pase
usted, Balboa... Hay que probar todo. Ya sabe
usted que este caballero es muy escrupuloso y
exigente para la ropa. Conserva el sentido del
buen corte y del ajuste, como si pudiera apre-
ciarlos por la vista. (Á Pinto.) Anda, ¿qué haces?
Quítale el pantalón.

—Sí, Sr. Vasco Núñez de Balboa — dijo Ra-
fael tocado otra vez de su jocosidad nerviosa.
— Me basta ponerme una prenda, para conocer
por el tacto, por el roce de la tela, hasta las me-
nores imperfecciones de la hechura. Con que...
á mí no me traiga usted chapucerías fiándose
de mi ceguera. Venga el pantalón... Y á propó-
sito, amigo Balboa: mi hermana y yo hablába-
mos ahora... ¿Se ha ido mi hermana?

— Aquí estoy, hombre... Ese pantalón me pa-
rece que va muy bien.

—No está mal. Pues decía que necesito más

3

34

B. PÉREZ GALDÓS

trapo, Sr. Balboa. Otro terno de entretiempo,
un gabán como el que lleva Morentín, ¿sabe
usted? y tres ó cuatro pantalones de verano, li-
geros. ¿Qué dice mi señora hermana?
—¿Yo? nada.

— Me pareció que protestabas de esta pasión
mía de la ropa buena y abundante... Pues te
digo que algo me ha de tocar á mí del cambio
de fortuna... Y te digo más: quiero un frac...
¿Que para qué lo necesito? Yo me entiendo. Ne-
cesito un frac.

— ¡Jesús!

— Ya lo sabe usted, Vasco Ndñez... ¿Se ha
ido mi hermana?

— Aquí estoy... y está conmigo toda mi pa-
ciencia.

— Me alegro mucho. La míase ha evaporado,
llevándose otra cosa qus no quiero nombrar. Y
<en el hueco que dejó, se ha metido un ardiente
apetito de los bienes materiales... No tengo la
culpa de ello, ni soy yo quien ha traído á casa
«esta desmoralización mansa. Maestro, el frac
prontito... Y tú, hermana querida... ¿Pero se ha
ido...?

— Ahora sí... Se fué la señora — indicó tímida-
mente el sastre, — y me parece que un poquitín
incomodada con usted.»

Y era verdad que salió del cuarto la dama,
no sólo por librarse de aquel suplicio, sino por-
que suponía, con algún fundamento, que su
presencia era lo que excitaba más al desdichado
joven. Allá le dejó con Pinto y el sastre todo

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 35

el tiempo que duraron las probaturas y el qui-
ta y pon de ropa. A la hora de almorzar, vol-
vió D. Francisco de la calle, y sorprendió á su
cunada con los ojos encendidos, suspirona y
triste.

«¿Qué hay, qué ocurre? — le preguntó alar-
madísimo.

— Esto nos faltaba... Le aseguro á usted,
amigo mío, que Dios quiere someterme á prue-
bas demasiado duras... Rafael está enfermo, muy
enfermo.

—Pues si esta mañana se reía como un des-
cosido.

— Precisamente... ese es el síntoma.

— ¡Reírse... síntoma de enfermedad! Vaya,
que cada día descubre uno cosas raras en este
nuevo régimen á que ustedes me han traído Siem-
pre he visto que el enfermo lloraba, bien porque
le dolía algo, bien por falta de respiración, ó
por no poder romper por alguna parte... Pero
quelos enfermos se desternillen de risa, es lo
único que me quedaba que ver.

— Lo mejor — indicó Fidela ocupando su
asiento en la mesa, y mirando con sereno y
apacible rostro á su marido, — será llamar á un
médico especialista en enfermedades nerviosas...
Y cuanto más pronto mejor...

— ¡Especialista! — exclamó Torquemada, per-
diendo repentinamente el apetito. — Es decir,
un medicazo de mucha fanfarria, que después
de dejar á tu hermano peor que estaba, ponga
unos emolumentos que nos partan por el eje.

36

B. PÉREZ GAL DOS

— No podemos consentir que tome cuerpo
esa neurosis — dijo Cruz ocupando su sitio.

— ¿Esa qué?... ¡Ah! ya, neurosis, paparrucho-
ri$... Mire usted, Cruz, lo que no haga mi yer-
no, no lo hará ningún facultativo de esos que
se dan importancia desbalijando al género hu-
mano, después de llenar de cadáveres nuestros
clásicos cementerios.

— No te pongas cargante, querido Tor — ar-
güyó Fidela con dulzura. — Hay que llamar un
especialista, dos especialistas, aunque sean tres.

— Con uno-basta — manifestó Cruz.

—No, mejor será traer acá un rebaño de doc-
tores— agregó D. Francisco, recobrando el ape-
tito.— Y luego que acaben de recetar, nos ire-
mos todos á los Asilos del Pardo.

— Es usted la misma exageración, señor mío
— díjole Cruz festivamente.

— Y usted el maquiavelismo en persona, ó
personificado... Y entre paréntesis, señorasmías,
esa cocinera de ocho duros será* la octava mara-
villa; pero á mí no me la da. Estos ríñones me
saben á quemado.

— Si están riquísimos.

— Mejor los ponía Romualda, á quién despi-
dieron ustedes porque se peinaba en la cocina...
En fin, me resigno á este orden de cosas, y tran-
sigiremos...

— Transacción — dijo Fidela, pasando la mano
por el hombro de su marido. — En vez de lla-
mar los tres especialistas...

—¿Tres nada menos? Di más bien las tres pía-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 37

gas de Faraón, y la langosta médico- farma-
céutica.

— Pues en vez de llamar al especialista, lle-
vamos á Rafael á París para que le vea Charcot.

VI

—¿Y quién es ese peine? — preguntó Torque-
mada, cuando hubo tragado el pedazo de carne,
que al oir Charcoi se le atravesó sin querer pa-
sar ni para arriba ni para abajo.

— No es peine. Es el primer sabio de Europa
en enfermedades cerebrales.

— Pues yo — afirmó el tacaño, dando un golpe *
en la mesa con el mango del tenedor, — yo, yo
le digo al primer sabio de Europa que se vaya
á freir espárragos... y que si quiere enfermos
ricos, que vayja á recetarle á la gran puerquísi-
ma de su madre.

— ¡Hombre, qué cosas dices...! — manifestó
Fidela con dulce severidad y blando mimo. —
Francisco, por Dios... Mira, tontín, con el viaje
á París matamos dos pájaros de un tiro.

— No, si yo no quiero matar pájaros de un
tiro, ni de dos.

— Llevamos á Rafael á que le vea Charcot.

— Si no hioiera más que verle... Pues con
mandarle el retrato...

— Digo que curaremos á Rafael, y de paso,
verás tú á París, que no lo has visto.

38

B. PEREZ G ALDOS

— Ni falta que me hace.

— ¿Que no? ¿Te parece que no es desairado
tener que decir, cuando se habla de grandes
poblaciones, «pues señores, yo no he visto más
que Madrid... y Villafranca del Bierzo»?... Na
te hagas el zafio, que no lo eres. ¡París! Si tú la
vieras, se ensancharía el círculo de tus ideas.

— El circulo de mis ideas — dijo Torquemada,
recogiendo con avidez la frase, que le pareció
bonita, y quedó encasillada en su archivo de
locuciones, — no es ninguna manga estrecha
para que nadie me la ensanche. Cada uno en su
círculo, y Dios en el de todos.

— Y una vez en París — añadió la esposa con
ganas de trastear dulcemente á su marido, —
no nos volveríamos sin dar una vueltecita por
Bélgica, ó por el Rhin.

— Sí, para vueltecicas estamos...

— Si es baratísimo... Y también nos llegaría-
mos á Suiza.

— Sí, y á las Ventas de Alcorcón.

— O haríamos la excursión del Palatinado bá-
varo, de Badén y la Selva Negra.

— Sí, y la de la selva blanca^ y luego nos lle-
garemos al Polo Norte y á la Patagonia, y vol-
veríamos á casa por la Osa Mayor. Y al llegar
aquí, yo tendría que pedir un jornal en las
obras del Ayuntamiento para mantener á la fa-
milia, ó una plaza de Orden Público...»

Las dos damas celebraron con francas risas
esta ocurrencia, y Cruz puso fin á la contienda
del modo más razonable:

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 39

«Esto del viaje es una broma de Fidela, para
asustarle á usted, D. Francisco. No necesitamos
acudir á Charcot. ¡Buenos están los tiempos
para gastos de viaje, y consultas con eminen-
cias europeas! Lo que Rafael necesita princi-
palmente es distracción, tomar mucho el aire,
pasear lejos del infernal bullicio de estas ca-
lles...

— Vamos, hablando en plata, señora mía, <eso
es otro memorial para el coche. Al fin tendré
que apencar con el vehículo. *

— Pero si no hemos dicho nada de vehículo,
— observó Fidela entre veras y bromas.

— ¡Pasear lejos!... Sí, se va á curar Rafael con
el zarandeo de la berlina... Bueno... á correrla,
y no paréis hasta Móstoles.

— El coche — dijo Cruz con el tono de auto-
ridad que no admitía réplica las pocas veces
que lo empleaba, mayormente si iba aeompa-
ñádo de la vibración del labio, —debe ponerlo
usted, y lo pondrá, yo se lo aseguro, no por
nosotras ni por nuestro hermano, que bien en-
señados estamos á andar á pie, sino por us-
ted, Sr. D. Francisco Torquemada. Es indeco-
roso que ande hecho un azacán por esas calles
un hombre de su crédito y de su respetabi-
lidad.

— ¡Ah!... ¡ah!... amiga mía — exclamó don
Francisco en voz muy alta, y en tono que
tanto tenía de festivo como de airado.— No
me engatusa usted á mí con ese jabón que
quiere darme. Seamos justos: yo soy un hom-

40

B. PÉREZ GALDÓS

bre humilde, no una entidad como usted dice.
Fuera entidades y biblias... Con esa mónita,
lo que hace usted es dar pábulo á los gastos. Yo
no doy pábulo más que á la economía; y por eso
tengo un pedazo de pan. Pero con la actitud
que ustedes toman, pronto tendremos que pe-
dirlo prestado, y no te quiero decir... ¡Deudas
en mi casa!... ¡Oh! nunca... Si viene la ban-
carrota, vulgo miseria, usted, Crucita de mi
alma, tiene la culpa... ¡Con que coche! Pues ha-
brá coche, no para mí, que sé ganar la santí-
sima rosca andando en el de San Francisco mi
patrono, sino para ustedes, á fin de que se den
todo el pisto compatible con su nueva entidad,..

— Pero yo no he pedido...

— ¿Cómo no? ¡Si parece que le hizo la boca
un fraile! ¡Si no hay día que no me traiga una
socaliña! Tirar tabiques, derribarme media finca
para hacer salones .. Que si la modista, que si el
sastre, que si el tapicero, que si el almacenista,
que si la biblia en pasta... Pues ahora, con eso
de que el hermanito tiene ganas. de reir, voy yo
á tener que llorar, y lloraremos todos. Ya estoy
viendo una serie no interrumpida de antojos, y
por ende de nuevos gastos. Que es preciso dis-
traerle; y como le gusta tanto la música, ten-
dremos que traer aquí la orquesta del Teatro
Real, y al zángano aquél, que con una varita
les señala el golpe de lo que han de tocar. {Ri-
sas.J Que hay que traer un facultativo/ Pues
venga todo San Carlos, y lluevan honorarios...
Que hay que convidar á Juan, Pedro y Diego,

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 41

los amigotes que vienen á darle tertulia, poe-
tas los unos, danzantes los otros. Pues allá te
van doce ó catorce cubiertos, y la mar de pla-
tos extraordinarios para que saquen el vientre
de mal año esos... para...»

Se le atravesó la palabra, que, como de adqui-
sición reciente, no podía ser pronunciada sin
cierta precaución y estudio.

«Parásitos — le dijo Fidela. — Sí que lo son
algunos. Pero no hay más remedio que convi-
darles alguna vez, para que no vayan por ahí
hablando de si en esta casa hay ó no hay taca-
ñería.

— Nuestras relaciones — afirmó Cruz, — no di-
cen eso. Son personas distinguidísimas.

—No pongo en duda su distinguiduria — asen-
tó Torquemada; — pero profeso el principio de
que cada quisque debe comer en su casa. ¿Voy
yo á comer á casa de nadie?

—Hay que confesar, señor maridito — le dijo
Fidela pasándole la mano por el lomo, — que
hoy estás graciosísimo. Si yo no quiero que
gastes; si no ncs hace falta coche, ni lujo, ni
bambolla... Guarda, guarda tus ahorritos, bri-
bón ¿Sabes lo que dijo anoche Ruiz Ochoa?

Que en un mes habías ganado treinta y tres mil
duros.

— ¡Qué barbaridad! — exclamó el usurero, le-
vantándose impacientemente después de probar
el café. — Lo diría en broma. Y con esas cuchu-
fletas da pábulo... sí, pábulo, á vuestras ideas
exageradas sobre lo que yo tengo. En fin, me

42

B. PÉREZ GALDÓS

•voy por no incomodarme. Reasumiendo: es preci-
so economizar. La economía es la religión del
pobre. Guardaremos el óbolo; que nadie sabe lo
que vendrá el día de mañana, y cosas podrán
venir que exijan éste y el otro y todos los óbo-
los del mundo.»

Metióse gruñendo en su despacho, cogió som-
brero y bastón, que era, por más señas, con
puño de asta de ciervo bruñida por el uso, y se
marchó á la calle, á evacuar sus negocios. Hasta
más allá de la Puerta del Sol le fueron burbu-
jeando en el magia las ideas de la viva disputa
con su esposa y cuñada, y seguía disparando
contra ellas una dialéctica irresistible: «Porque
no me sacarán ustedes, con todo su maquiavelis-
mo, del sistema del gastar sólo una parte míni-
ma, considerablemente mínima, de lo que se gana»
Ya...! como ustedes no tienen que discurrir para
traerlo á casa, no saben lo que cuesta... Sólo me
correría más de lo acordado en caso de suce-
sión... Eso sí, la sucesión merece cualquier dis-
pendio considerable. Por eso me decía Valenti-
nico anoche, cuando me quedé dormido en mi
cuarto, caldeada la cabeza de tanto afilar el re-
verendo guarismo... Me decía dice: «Papá, no
sueltes un cuarto hasta que no sepas si nazco ó
no nazco... Esas bribonas de Aguilas me están
engañando... que hoy, que mañana, y así no
s puedo estar... Un pie en la eternidad y otro pie
en la vida esa... vamos, que esto cansa... duele
todo el cuerpo, ó toda el alma; que si el alma
no tiene huesos, tiene coyunturas... y sin tener

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 43

carne ni tendones, tiene cosquillas, y sin tener
sangre, tiene fiebre, y sin tener piel, tienegana
de rascarse. »

VII

Casi todo el día lo pasaron las dos hermanas
procurando normalizar el destemplado meollo
de Rafael, para lo cual corregían la palabra des-
compuesta con la palabra juiciosa, y la incon-
gruente risa con la seriedad razonable y amena,
Fidela pudo más que Cruz, por disponer de más
paciencia y dulzura, y tener sobre su hermano
cierto poder sugestivo, cuyo origen ignoraba,
conociendo muy bien sus efectos. Á la caída de
la tarde, hallándose las dos cansadas de la lucha,
aunque satisfechas del buen resultado, pues Ra-
fael hablaba ya con más sentido, les llegó un re-
fuerzo que ambas agradecieron mucho, y gozo-
sas salieron á saludarle: «Hola, Morentín, gra-
cias á Dios...» «¡Pero qué caro se vende usted!»
«Adelante. No sé las veces que éste ha pregun-
tado hoy por usted.»

Érase un galancete como de treinta y tres
años, guapo, de hermosura un tanto empalago-
sa, barba rubia, ojos rasgados, cabellera escasa
anunciando ya precoz calvicie, regular estatu-
ra, y vestir atildado y correctísimo. Después de
saludar á las dos damas con el desembarazo d&
un trato frecuente, fué á sentarse junto al cié-

44

B. PÉREZ GALDÓS

go, y. dándole un palmetazo en la rodilla, le
dijo: «Hola, perdido, ¿qué tal?

— Hoy comerá usted con nosotros... No, si no
se admiten escusas. No venga usted ya con sus
trapacerías de siempre.

— Me esperan en casa de la tía Clarita.

— Pues la tía Clarita que se fastidie. ¡Qué
egoismo el suyo! No, no le soltamos á usted.
Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo
acopio de resignación.

—Mandaremos un recado á Clarita — indicó
Fidela conciliando las opiniones; — se le dirá que
le hemos secuestrado.

— Bueno. Y añadan, en el recadito, que uste-
des toman sobre sí la responsabilidad de mi fal-
ta. Y si hay chillería...

— Nosotras contestaremos con otra chillería
mayor.

— Convenido.»

Pepe Serrano Morentín había sido, en otros
tiempos, el inseparable amigo de Rafael y su
compañero de estudios desde las primeras letras
hasta el grado en la Universidad; y si en la épo-
ca terrible, aquella amistad pareció extinguida,
y apenas, de higos á brevas, se veían los dos
muchachos y refrescaban con cariñosa efusión
los recuerdos estudiantiles, fué porque las Águi-
las esquivaban toda visita, ocultándose en su
triste y solitario albergue, como si creyeran
rendir tributo, con la ausencia de todo testigo,
á la dignidad de su miseria. El cambio mate-
rial de existencia abrió las puertas del escon-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 45

drijo; y de cuantas amistades lentamente se res-
tablecieran entonces por mediación de Donoso,
de Ruiz Ochoa ó de Taramundi, ninguna era
tan grata al pobre ciego como la de su caro Mo-
rentín, que sabía llevarle el genio mejor que na-
die, y despertar en él simpatía muy honda en
medio de la indiferencia ó desdén que hacia
todo el género humano sentía.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferen-
cia, ó más bien absoluto imperio de Morentín
en la voluntad del pobre ciego, vieron aquel día
en su visita una providencial aparición. Y como
sabían que Rafael gustaba de platicar holgada-
mente con su amigo, referirlesus tristezas, pro-
vocarle á discusiones en que el humorismo se
enredaba con la psicología más sutil, corriéndo-
se á veces á terreno un tanto escabroso, deter-
minaron, después de los cumplidos de rúbrica,
dejarles solos, que así descansaban ellas de la
guardia, y el ciego estaría más á gusto.

«Querido Pepe— le dijo Rafael haciéndole
sentar á su lado.— No sabes con cuanta oportu-
nidad vienes. Deseo consultarte una cosa... una
idea, que ayer apuntó en mí, y hoy, en el mo-
mento que entraste, cuando oí tu voz, ¡ay! me
hirióla mente, así como si entrara de golpe,
dándose de cabezadas con todas las demás ideas
que hay en el cerebro, y espantándolas y dis-
persándolas... no te lo puedo explicar.

— Comprendido.

—¿A tí te acomete alguna idea en esta forma
y con esta insolencia...?

46

B. PÉREZ GALDÓS

— Ya lo crea

— No; en tí entran con el capuchón de la hi-
pocresía. No sabes que están dentro hasta que
se descubren la cara y alzan la voz. Morentín,
hoy voy á hablarte de un asunto muy delicado.

— ¿Muy delicado?»

Al decir esto, el amigo de la casa sintió un
súbito golpetazo hacia la región cardíaca, como
de aviso, como de alarma, como de lo que en
lenguaje truhanesco se designa con el feo voca-
blo de escama. Conviene ahora más que nunca
dar alguna noticia de este Morentín y regis-
trarle y filiarle con la mayor exactitud posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre,
aristócrata por la materna, social mente mestizo,
como casi toda la generación que corre; bien
educado, bien avenido con el estado presente
-de la sociedad, que su proporcionada riqueza le
hacía ver como el mejor de los mundos posibles,
satisfecho de haber nacido guapo y de poseer
algunas cualidades de las que generalmente no
excitan envidia; sin bastante inteligencia para
sentir las atracciones dolorosas de un ideal, sin
bastante rudeza de espíritu para desconocer los
placeres intelectuales; privado de las grandes
satisfacciones del orgullo triunfante, pero tam-
bién de las tristezas del ambicioso que no llega
nunca; hombre que no poseía en alto grado ni
virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni
tampoco un perdido, y se conceptuaba dichoso
viviendo cómodamente de sus rentas, represen-
tando un distrito rural de los más dóciles, dis-

TORQÜEMADA EN EL PURGATORIO 47

frutando de preciosa libertad y de un buen ca-
ballo inglés para pasearse. Bien quisto de todo
el mundo, pero sin despertar en nadie un cari-
ño muy vivo, veíase libre de toda pasión ardien-
te, pues ni siquiera la pasión política sintió nun-
ca, y aunque afiliado en el partido canovista,
reconocía que lo mismo lo estaría en el sagasti-
no, si á él le hubiera llevado el acaso; ni cono-
cía tampoco la pasión viva por ningún arte, ni
por el sports pues aunque cabalgaba dos ó tres
horas cada día, jamás le inflamó el entusiasmo
hípico, ni el delirio del juego, ni el de las muje-
res, fuera de un cierto grado que no llega al
drama, ni traspasa los límites de un discreto
desvarío, elegante y urbano. Era hombre, en
fin, muy de su época, ó de sus días, informado
espiritual mente en una vulgaridad sobredorada,
con docena y media de ideas corrientes, de esas
que parecen venir de la fábrica, en paquetitos
clasificados, sujetos con un elástico.

Fama de juicioso gozaba Morentín, como
que no desentonó jamás en lo que podríamos
llamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni
dió escándalos, salvo algún duelo de los de
ritual, con arañazo, acta y almuerzo, ni sintió
nunca alegrías hondas, ni decaimientos aplanan-
tes, tomando de todas las cosas lo que fácilmen-
te podía extraer de ellas para su particular pro-
vecho, sin arriesgar la tranquilidad de su exis-
tencia. Respetaba la fe religiosa sin tenerla, y
no poseyendo á fondo ninguna rama del saber,
sobre todas sabía dar una opinión aceptable,

48

B. PEKEZ GAL DOS

siempre dentro del criterio circunstancial ó de
moda. iT en cuanto á moral, si Morentín defen-
día en público y en privado las buenas costum-
bres, no por eso se hallaba libre de la relajación
mansa que apenas sienten los mismos que en
ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cier-
to, del contento del vivir, pues poseía modera-
da riqueza, pasaba justamente por ilustrado, y .
su trato era muy agradable á todo el mundo,
particularmente á las señoras. Colmaba su am-
bición el ser diputado, simplemente por lucir
la investidura, sin pretensiones de carrera polí-
tica, ni de fama oratoria. Si se ofrecía hablar
como individuo de cualquier comisión, hablaba,
y bien, sin arrebatar, pero cumpliendo discre-
tamente. Bastabánle á su orgullo los oropeles
del cargo. Por último, su ambición en el terre-
no efectivo se cifraba en que le quisiera una
mujer casada; si esta mujer era -dama, miel so-
bre hojuelas. Pero sus aspiraciones se detenían
en la línea del escándalo, pues esto si que no le
hacía maldita gracia, y todo iba bien, y él muy
á gusto en el machito, hasta que apuntaba el
drama. Dramas, ni por pienso, los aborrecía en
la vida real lo mismo que en el teatro, y cuan-
do desde su butaca veía que lloraban, ó que
blandían puñales, ya estaba el hombre nervio-
so, con ganas de salir y pedirle al revendedor
que le devolviera el dinero. Pues para que nada
le faltase, hasta aquella vanidad de adúltero
templado y sin catástrofe se le había satisfe-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 49

cho al picaro, y nada tenía que ambicionar ya
ni qué pedir á Dios... ó á quien se pidan estas
cosas.

VIII

«Sí, de un asunto delicadísimo... y muy gra-
ve— repitió el ciego. — Ante todo, ¿mis herma-
nas no andan por aquí?

— No, hombre, estamos solos.

— Asómate á la puerta, á ver si en el pasillo...

— No hay nadie. Puedes hablar todo lo que
quieras.

— Desde anoche pienso en ello... ¡Cuánto de-
seaba que vinieras!... Y esta mañana, la rabia
que sentía, el miedo y la tristeza, se me mani-
festaron en una vida estúpida, que alarmó á mi
hermana. No estaba loco, no, ni lo estaré nunca.
Es que me reía, como deben de reírse los conde-
nados por burlones de mala leyl Su suplicio ha
de consistir en que los diablos les hagan cos-
quillas con cepillos de alambres al rojo...

— ¡Eh... qué tontería! ¿Ya empiezas?

— Bueno, bueno; no te enfades. v Quiero pre-
guntarte una cosa. Pero mira, Pepe: has de pro-
meterme ser conmigo de una sinceridad y una
lealtad á prueba de vergüenzas. Me has de pro-
meter contestarme á lo que te pregunte, como
contestarías á tu confesor, si es que lo tienes, ó
á Dios mismo, si Dios quisiera explorar tu con-
ciencia, fingiendo que la desconoce.

4

50

B. PÉREZ GALDÓS

— Patético estás. Habla de una vez, que en
verdad me pones el alma en un hilo ¿Qué es

olio?

— Apuesto á que te lo figuras.

— ¿Yo? Ni remotamente.'

— ¿Y me prometes también no enfadarte, aun-
que te diga... cosas demasiado fuertes, de esas
<que si espantan oídas por tí, más deben espan-
tar pronunciadas por esta boca mía?

— Vamos... que hoy estás de buen temple —
replicó Morentín disimulando su desasosiego.
— Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas á salir
con alguna humorada...

— Ya lo verás. La cuestión es tan grave, que
no me lanzo á formularla siü una miajita de
preámbulo; Allá va: José Serrano Morentín, re-
presentante del país, propietario, paseante en
corte y sportman, dime: en el momento presen-
te, ¿cómo está la sociedad en punto á moralidad
y buenas costumbres?»

Rompió á reír el buen amigo, seguro ya de
<que Rafael, como otras veces, después de anun-
ciar aparatosamente una cuestión peliaguda, sa-
lía con cualquier cuchufleta.

«No te rías, no. Ya te irás convenciendo de
que esto no es broma. Te pregunto si en el
tiempo en que yo he vivido apartado del mun-
do, dentro de este calabozo de mi ceguera, á
donde apenas llegan destellos de la vida social,
lian variado las costumbres privadas, y las ideas
de hombres y mujeres sobre el honor, la fideli-
dad conyugal, etcétera. Me figuro que no hay

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 51

variación. ¿Acierto? Sí. Porque en mi tiempo,
que también es el tuyo, allá cuando tú y yo
andábamos por el mundo, divirtiéndonos todo
lo que podíamos, las ideas sobre puntos graves
de moral eran bastante anárquicas. Ya recorda-
rás que tú y yo, y todos nuestros amigos, no
pecábamos de escrupulosos, ni de rigoristas, y
que el matrimonio no nos imponía ningún res-
peto. Es esto verdad, ¿sí ó no?

— Es verdad — replicó Morentín, que había
vuelto á escamarse. — ¿Pero á qué viene eso? El
mundo siempre es el mismo. Antes que nosotros
hubo jóvenes de dudosa virtud, y en nuestro
tiempo, no nos cuidamos de mejorar las costum-
bres. La juventud es juventud, y, la moral si-
gue siendo la moral, á pesar de las transgresio-
nes que se cometen con la intención ó con el
hecho.

— Á eso voy. Pero nuestros tiempos creo que
excedían en depravación á los anteriores y á los
que vinieron después. Yo recuerdo que creíamos
como artículo de fe, pues el pecado tiene tam-
bién dogmas impuestos por la frivolidad y
el vicio... creíamos que era nuestra obligación
hacer el amor á toda mujer casada que por de-
lante nos caía... creíamos usar de un derecho in-
herente á nuestra juventud rozagante, y que el
matrimonio que perturbábamos... casi casi debía
agradecérnoslo... no te rías, Pepe; mira que esto
6s muy serio, pero muy serio.

— Como que va parando en sermón. Querido
Rafael, yo te aseguro que si estuviéramos en

52

B. PÉREZ G ALDOS

aquel momento histórico, como diría quien yo
me sé, tu santa palabra obraría prodigios sobre
las conciencias de tanto perdulario. Pero, chico,
el mundo ha variado mucho, y ahora tenemos
tanta moralidad, que las picardías conyugales
han venido á ser un mito.

—No es verdad eso. Ahora, como antes, los
hombres, sobre todo si están entre la juventud
y la madurez, profesan los principios más con-
trarios á la buena organización de la familia.
Hoy, por ejemplo, ha de correr muy válido en-
tre los perdidos como tú, el principio..., lo llamo
principio para expresar mejor la fuerza que tie-
ne... el principio de que la mujer unida por
vínculo indisoluble á un hombre viejo, feo, an-
tipático, grosero, avaro y brutal, está autoriza-
da para consolarse de su desgracia... con un
amante.

— Hombre, ni antes ni ahora se ha creído
eso.

— Autorizada, sí, por esa moral de circuns-
tancias, que profesáis los hombres de mundo,
ley que os permite dar bulas para deshonrar,
para robar y cometer mil infamias. No me lo
niegues. Hay indulgencias, revestidas de lásti-
ma piadosa, para la mujer que se halla en la si-
tuación que he dicho, quizás sacrificada á inte-
reses de familia...

— ¿Pero á qué viene todo eso, Rafael? — dijo
Morentín, ya receloso y sobresaltado, deseando
cortar á todo trance una cuestión que le iba re-
sultando muy desagradable. — Hablemos de co-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 53

sas más amenas, más oportunas, no traídas por
los cabellos, ni...

— ¡Oh! ninguna más oportuna que ésta — gri-
tó Rafael, que si hasta entonces había hablado
con serenidad, ya comenzaba á encalabrinarse,
inquieto de manos y pies, balbuciente de pala-
bra, como que iba llegando al punto que que-
maba.— No necesito buscar ejemplos, ni teori-
zar tontamente, porque la triste realidad me da
la razón. Voy á tratar de un hecho, Pepe, y
ahora necesito de toda tu sinceridad, y de todo
tu valor.

—Hombre, ¿quieres irte á donde fué el padre
Padilla?— dijo Morentin sulfurado, como que-
riendo ahogar la cuestión. — He venido aquí á
pasar un rato agradable contigo, no á discurrir
sobre abstracciones quiméricas.

— Qué... te vas? (Levantándose.)

— No, estoy aquí. (Deteniéndole.)

— Un momento más, un momento, y luego
te dejo en paz. Me sentaré otra vez. Hazme el
favor de ver si andan por ahí mis hermanas.

—Que no... Pero podrían venir..,

—Pues antes de que vengan, te digo que una
lógica inflexible, la lógica de la vida real, que
hace derivar un hecho, de otro hecho, como el
hijo se deriva de la madre, y el fruto de la flor,
y ésta del árbol, y el árbol de la simiente..., esa
lógica, digo, contra la cual nada puede nuestra
imaginación, me ha revelado que mi infeliz
hermana... ¡Triste cosa es descubrir estas reali-
dades vergonzosas dentro de nuestra propia fa-

54

B. PÉREZ GALBOS

milia; pero es más triste desconocerlas estúpi-
damente!... Soy ciego de vista, pero no de en-
tendimiento. Con los ojos de la lógica veo más
que nadie, y les añado el lente de la experien-
cia para ver más... Pues he visto, ¿cómo lo
diré? he visto que á mi pobre hermana la cojo
de medio á medio aquel principio, llamémoslo
asi, y que alentada por la indulgencia social, se
permite...

— ¡Calla! ¡Esto no se puede tolerar! — exclamó
Morentin furioso, ó hablando como si lo estu-
viera.— ¡Injurias infamemente á tu hermana!...
¿Pero has perdido el juicio?

— No* lo he perdido. Aquí lo tengo, y bien
seguro... Dime la verdad... Confiésalo... Ten
grandeza de alma.

— ¿Qué he de confesarte yo, desdichado, ni
qué sé yo de tus locuras?... Déjame, déjame. No
puedo estar contigo, ni acompañarte, ni oirte.

— Ven acá, ven acá... — dijo el ciego, asién-
dole el brazo, y apretando con tan nerviosa
fuerza que sus dedos parecían tenazas.

— Basta de tonterías, Rafael... ¿Qué delirio es
éste? (Forcejeando.) Te digo que me sueltes.

— No te suelto, no. ( Apretando mas.) Ven
acá... Pues me levanto yo también, y me lle-
varás pegado á tí como tu remordimiento..»
¡Farsante, libertino, oye, quiero decírtelo en tu
cara, pues no tienes tú valor para confesarlo!..»

— ¡Majadero, lunático...! yo...? ¿qué dices?

— Que mi hermana... no lo repito; no...

— Un amante... ¡qué sandez!

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 55

— Sí, sí, y ese amante eres tú. No me lo nie-
gues. Si te conozco. Si sé tus mañas, tu relaja-
ción, tu hipocresía. Amores ilícitos, siempre que
no se llegue al escándalo...

— Rafael, no me irrites... No quiero ser seve-
ro contigo. Merecías...

— Confiésamelo, ten grandeza de alma.

— No puedo confesarte lo que es invención
de tu mente enferma... Vamos, Rafael, suél-
tame...

— Pues condésamelo.»

Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enar-
decidos los dos, Rafael queriendo atenazar á su
amigo con nerviosa fuerza, el otro defendiéndo-
se sin gran vigor por no provocar una escena
ruidosa, por fin pudo más Morentín, obligando
al ciego á caer rendido en el sillón, y sujetán-
dole para que no braceara.

«Eres un malvado y no tienes el valor de
tu crimen— dijo Rafael con voz ahogada, sin
poder respirar. — Confiesa, por Dios...

— Yo te juro, te juro, Rafael — replicó el otro,
suavizando la voz cuanto podía, — que has pen-
sado, y dicho una tremenda impostura...

— Es verdad, por lo menos en la intención...

— Ni en la intención ni en nada... Cálmate.
Me parece que vienen tus hermanas.

— ¡Dios mío! lo veo tan claro, tan claro...!»

Por grande que fué la cautela de Morentín,
no pudo impedir que algún eco de la reyerta
llegase al oído vigilante de Cruz, la cual acudió
presurosa, y al entrar hubd de comprender,, por

56

B. PÉREZ GAL DOS

la palidez de los rostros, y el habla balbuciente,
que entre los dos cariñosos amigos había surgi-
do alguna desavenencia, y el motivo era sin
duda de verdadera gravedad, pues uno y otro,
cuando disputaban de filosofía, ó de música, ó
de cría caballar, no perdían su serenidad ni el
acento de broma mesurada y de buen tono.

«Nada, no es nada — dijo Morentín, respon-
diendo al asombro y á las preguntas de la. dama.
— Es que éste tiene unas cosas...

— ¡Es más terco este Pepito!...— murmuró Ra-
fael en tono de niño mimoso. — ¡No querer con-
fesarme...!

—¿Qué?

— Por Dios, Cruz, no haga usted caso — repli-
có el amigo recobrándose en un momento, y
componiendo voz, modales y rostro. — Si es una
tontería... ¿Pero usted creyó que nos habíamos
incomodado?»

Miraba Cruz á uno y otro, sin poder adivinar
con todo su talento el carácter de la disputa.

«Como si lo viera. Tanto furor por la música
de Wagner, ó por las novelas de Zola.

— No era eso.

— ¿Paes qué? Necesito saberlo. (Á Rafael, pa-
sándole la mano por la cabeza y sentándole el pelo.)
Si tú no me lo dices, me lo dirá Pepe.

— No, lo que es ese no ha de decírtelo...

--Figúrese usted, Cruz, que me ha llamado
hipócrita, libertino; y qué sé yo qué. Pero no le
guardo rencor. Me enfadé un poquito por... va-
mos, por nada. No se hable más del asunto.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 57

—Yo sostengo todo lo que dije— afirmó Rafael.
— Y yo te juro, y vuelvo á jurarte una y cien
veces, que no soy culpable.
—¿De qué?

—Del delito de lesa nación — repuso desaho-
gadamente Morentín, armando la mentira con
gentil travesura.— Se empeña ese en que yo
soy cómplice... fíjese usted, Cruz, cómplice,
nada menos, de los que han dado la razón al
Quirinal contra el Vaticano, en la cuestión de
competencia entre las dos embajadas. Que trai-
gan el Diario de ¡as Sesiones... ¡Ah! que vaya
Pinto á buscarlo á casa. Allí se verá que he sus-
crito el voto particular. El jefe dejó libre la
cuestión, y yo, naturalmente...

— Podías haber empezado por ahí — contestó
el ciego aceptando la fórmula de engaño.

—Siempre he pensado lo mismo. Vaticano
for ever.»

No muy satisfecha de la explicación, y el áni-
mo agobiado de recelos y aprensiones, retiróse la
dama, y fué tras ella Morentín, confirmando lo
dicho. Pero ni aun con esto se tranquilizó, y no
cesaba de presagiar nuevas complicaciones y de-
sastres.

py> * IX

Al anochecer, encendidas las luces, Serrano
Morentín buscaba junto á Fidela, en el gabine-
te de ésta, la compensación de la horrorosa tar-
de que su amigo le había dado. Bien se merecía,

58

B. PÉREZ GALDÓS

después de aquel martirio, el goce de un ratito
de conversación con la señora de Torquemada,
afable con él como con todo el mundo, mujer
que poseía, entre otros encantos, el de un cierta
mimo infantil ó candoroso abandono de la vo-
luntad, que armonizaba muy bien con su deli-
cada figura, con su rostro de porcelana descolo-
rida y transparente.

«¿Qué me ha mandado usted aquí? — dijo des-
envolviendo un paquete de libros que había re-
cibido por la mañana,

— Pues véalo usted. Es lo único que hay por
ahora. Novelas francesas y españolas. Lee usted
muy á prisa, y para tenerla bien surtida, será
preciso triplicar la producción del género en
España y en Francia.»

En efecto, su ingénita afición á las golosinan
tomaba en el orden espiritual la forma de gus-
to de las novelas. Después de casada, sin tener
ninguna ocupación en el hogar doméstico, pues
su hermana y esposo la querían absolutamente
holgazana, se redobló su antigua querencia da
la lectura narrativa. Leía todo, lo bueno y lo
malo, sin hacer distinciones muy radicales, de-
vorando lo mismo las obras de enredo que las
analíticas, pasionales ó de caracteres. Leía ve-
lozmente, á veces interpretando con fugaz mi-
rada páginas y más páginas, sin que dejara de
recoger toda la substancia de lo que contenían.
Comunmente se enteraba del desenlace antes de
llegar al fin, y si este no le ofrecía en su trami-
tación alguna novedad, no terminaba el libro^

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 59

Lo más extraño de su ardiente afición era que
dividía en dos campos absolutamente distintos
la vida real y la novela; es decir, que las nove-
las, aun las de estructura naturalista, consti-
tuían un mundo figurado, convencional, obra
de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas
y fantásticas, sin que por eso dejaran de ser bo-
nitas alguna vez, y de parecerse remotamente-
á la verdad. Entre las novelas que más tiraban
á lo verdadero, y la verdad de la vida, veía
siempre Fidela un abismo. Hablando de esto un
día con Morentín, el cual, por su cultura en
cierto modo profesional, oficiaba de oráculo allí
donde no había quien le superase, sostuvo la
dama una tesis que el oráculo celebró como idea
crítica de primer orden. «Así como en pintu-
ra—había dicho ella', — no debe haber más que
retratos, y todo lo que no sea retratos es pintu-
ra secundaria, en literatura no debe haber más
que Memorias, es decir, relaciones de lo que le
ha pasado al que escribe. De mí sé decir que
cuando veo un buen retrato de mano de maes-
tro, me quedo extática, y cuando leo Memorias,
aunque sean tan pesadas y tan llenas de fatuidad
como las de Ultratumba^ no sé dejar el libro de
las manos.

—Muy bien. Pero dígame usted, Fidela. En
música, ¿qué encuentra usted que pueda ser
equivalente á los retratos y á las Memorias?

— ¿En música... qué sé yo? No haga usted
caso de mí, que soy una ignorante... Pues, en
música..., la de los pájaros.»

60

B. PÉREZ GrALDÓS

Aquella tarde¿ mejor será decir aquella noche,
después que se enteró de los títulos de las no-
velas, y cuando Morentín le encarecía, siguien-
do la moda á la sazón dominante, la obra últi-
ma de un autor ruso, Fidela cortó bruscamente
la perorata del joven ilustrado, interrogándole
de este modo:

«Dígame, Morentín... ¿qué le parece á usted
de nuestro pobre Rafael?

— Pienso, amiga mía, que sus nervios no son
un modelo de subordinación, que mientras viva
en esta casa, viendo, digo mal, sintiendo junto
á sí á personas que...

— Basta... Es mucha manía la de mi hermano.
Mi marido le trata con las mayores deferencias.
No merece, no, esa antipatía, que ya toca en
aborrecimiento.

— No toca, excede al mayor aborrecimiento:
digamos las cosas claras.

—Pero usted, hombre de Dios, usted, que es
su amigo, y tiene sobre él un cierto ascendien-
te, debe inculcarle...

— Si le inculco todo lo inculcable, y le sermo-
neo, y le regaño... y como si nada... Su marido
de usted es un hombre bueno... en el fondo.
¿No es eso? Pues yo se lo digo en todos los tonos.
¡Vamos, que si D. Francisco oyera los panegíri-
cos que yo le hago, y tuviera que pagármelos
en alguna forma...! No, lo que es en moneda no
pretendería yo que me los pagase...

— Ni usted lo necesita. Es usted más rico que
nosotros.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 61

— ¿Más rico yo?... Aunque usted me lo jure,
yo no he de creerlo... Mi riqueza consiste en la
conformidad con lo que tengo, en la falta de
ambición, en las poquitas ideas que he podido
juntar, leyendo algo y viviendo algos... en fin,
que espiritualmente, mis capitales no son de
despreciar, amiga mía.

— ¿Acaso los he despreciado yo?

— Usted, sí. ¿No me decía el sábado que vivo
apegado á las cosas materiales...?

— No dije eso. Tiene usted mala memoria.

— ¿Pero lo que usted dice, aunque lo diga en
broma, se puede olvidar?

— No tergiversarme las cuestiones, ea! Dije
que usted desconoce la escuela del sufrimiento,
y que cuando no se hajseguido esa carrera, ami-
go mío, que es dura, penosísima, y en ella se
ganan los grados con sangre y lágrimas, no se
adquiere la ciencia del espíritu.

— Justo; y añadió usted que yo, mimado de
la fortuna, y sin conocer el dolor más que de
oídas, soy un magnífico animal...

— ¡Jesús!

— No, no se vuelva usted atrás...

— Sí, dije animal; pero en el sentido de...

— No hay sentido que valga. Usted dijo que
soy un animal.

— Quise decir... {Riendo.) ¡Pero qué hombre
éste! Animal es lo que no tiene alma.

— Precisamente es lo contrario... a ... ni... mal9
con ánima, con alma.

— ¿Eso quiere decir? Pues ¡ay! me vuelvo

62

B. PÉREZ G ALDOS

atrás, me retracto, retiro la palabra. ¡Pero qué
desatinos digo, Morentín! Usted no me hace
caso ¿verdad?

— Si no me pico, si por el contrario, me agra-
da que usted me llene de injurias... Y volvien-
do á la orden del día, ¿de dónde saca usted que
yo no conozco el dolor?

— No me he referido al de muelas.

— El dolor moral, del alma...

— ¿Usted?... ¡Infeliz, y cómo desvanece la ig-
norancia! ¿Qué sabe usted lo que es eso? ¿Que
calamidades ha sufrido usted, qué pérdida de
seres queridos, qué humillaciones, qué vergüen-
zas? ¿Qué sacrificios ha hecho, ni qué cálices •
amargos ha tenido que echarse al coleto?

— Todo es relativo, amiga mía. Cierto que si
me comparo con usted, no hay caso. Por eso es
usted una criatura excelsa, superior, y yo un
triste principiante. Bien sé que todavía, por lo
poquito que voy aprendiendo en esa escuela,
no soy, como la persona que me escucha, digno
de admiración, de veneración...

— Sí, sí, écheme usted bastante incienso, que
bien me lo merezco.

— Quien ha pasado por pruebas tan horroro-
sas, quien ha sabido acrisolar su voluntad en el
martirio primero, en el sacrificio después, bien
merece reinar en el corazón de todos los que
aman lo bueno.

— Más, más humo. Me gusta la lisonja, mejor
dicho, el homenaje razonado y justo.

— Y tan justo como es en el caso presente.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 63

— Y otra cosa le voy á decir á usted, porque
yo soy muy clara, y digo todo lo que pienso.
¿No le parece á usted que la modestia es una
grandísima tontería?

— ¡La modestia!... (Desconcertado.) ¿Por qué lo
dice usted?

— Porque yo arrojo esa careta estúpida de la
modestia para poder decir... vamos, ¿lo digo?...
paia poder afirmar que soy una mujer de mu-
chísimo mérito... ¡Ay, cómo se reirá usted de
mí, Morentín!... No me haga usted caso.

— ¡Reírme!... Usted, como sér superior, está,
en efecto, relevada de tener m&d^stia, esa gala
de las medianías, que viene á ser como un uni-
forme de colegio... Sí, sea usted inmodesta, y
proclame su extraordinario mérito, que aquí es-
tamos los fieles para decir á todo amén, como
lo digo yo, y para salir por esos mundos decla-
rando á voz en grito que debemos adorarla á
usted por su perfección espiritual, por su maes-
tría en el sufrimiento, y por su belleza incom-
parable.

— Mire usted — dijo Fidela echándose á reir
con gracejo, — no me ofendo porque me llamen
hermosa. Más claro, ninguna se ofende, pero
otras disimulan su gozo con dengues y mone-
rías, que impone esa picara modestia. Yo no: sé
que soy bonita... ¡Ah! no me haga usted caso.
Bien dice mi hermana que soy una chicuela...
Pues sí soy bonita, no un prodigio de hermosu-
ra, eso no...

— Eso sí. Hermosa sobre todo encarecimiento,

64

B. PÉREZ G ALDOS

de un tipo tan distinguido, y tan aristocrá-
tico...

— ¿Verdad que sí?

— Como que no lo hay semejante ni aun pa-
recido en Madrid.

— ¿Verdad que no?... ¡Pero qué cosas digo!
No me haga usted caso.

— Por todas esas prendas del alma y del cuer-
po, y por otras muchas que usted no manifiesta r
con exquisito pudor de la voluntad, merece us-
ted, Fidela, ser la persona más feliz del mundo.
¿Para quién es la felicidad, ñ no es para usted?

— ¿Y quien le dice al Sr. Morentín, que no ha
de ser para mí? ¿Cree que no me la he ganado
bien?

— La tiene usted merecida, y ganada... en
principio; pero aún no la posee.

— ¿Y quien se lo ha dicho á usted?

— Me lo digo yo, que lo sé.

— Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la
vergüenza, le voy á decir otra cosa, Morentín*

—¿Qué?

—Que yo tengo mucho talento.
— Noticia fresca.

— Más talento que usted, pero mucho más.

— Infinitamente más. ¡Vaya por Dios!... Como
que es usted capaz, con tantas perfecciones, de
volver loco á todo el género humano, y á mí
para estrenarse.

— Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiem-
po más, podrá reconocer que no sabe en qué
consiste la felicidad.

• m

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 65

— Enséñemelo usted, pues por maestra la pro-
clamo. Bien sé yo en qué puede consistir la fe-
licidad para mí. ¿Se lo digo?

— No, porque podría usted decir algo contra-
rio á lo que constituye la felicidad para mL

— ¿Usted qué sabe, si no lo he dicho todavía?
Y sobre todo, ¿á usted qué le importa que mis
ideas sobre la felicidad sean un disparate? Figú-
rese usted que...»

Cortó bruscamente la cláusula el ruido de un
pisar lento y pesadote, de calzado chillón sobre
las alfombras. Y hé aquí que entra Torquemada
en el gabinete, diciendo: «Hola, Morentinito...
Bien ¿y en casa?... Me alegro de verle.»

X

«No tanto como yo de verle á usted. Ya le
echábamos de menos, y yo le decía á su esposa
que los negocios le han entretenido á usted hoy
fuera de casa más que dé costumbre.

— En seguida comemos... ¿Y tú qué tal? Has
hecho bien en no salir á paseo. Un día infernah
Me he constipado. Antes, andaba todo el día de
ceca en meca aguantando fríos y calores conside-
rables, y no me acatarraba nunca. Ahora, en
esta vida de estufas y gabanes, con el chanclo y
el paraguas, siempre está uno con el moco col-
gando... Pues estuve en casa de usted, Morentín.
Tenía que ver á D. Juan.

5

66 B. PÉREZ GALDÓS

— Creo que papá vendrá esta noche.

— Me alegro. Tenemos que evacuar un asun-
tillo... No hay más remedio que buscar con can-
dil los buenos negocios, porque las necesidades
crecen como la espuma, y en esta vida... ¡de mar-
queses! cada satisfacción cuesta un ojo de la cara...

— Pues á ganar mucho dinero, Tor, pero mu-
cho— dijo Fidela con alegre semblante.— Me de-
claro apasionada del vil metal, y lo defiendo
contra los sentimentales, como este Morentín,
que está por lo espiritual y etéreo... ¡Los intere-
ses materiales... qué asco!... Pues yo me paso al
campo del sórdido positivismo, sí señor, y me
vuelvo muy judía, muy tacaña, muy apegada
al ochavo, y más al centén, y sobre todo al bi-
llete de mil pesetas, que es mi delicia.

— ¡Graciosísima! — decía Morentín, contem-
plando la cara extática de D. Francisco.

— Con que ya lo sabes, Tor — prosiguió la
dama. — Tráeme á casa mucha platita, orito en
abundancia, y resmas de billetes, no para gas-
tarlos en vanidades, sino para guardar... ¡Qué
gusto! Morentín, no se ría usted; digo lo que
siento. Anoche soñó que jugaba con mis muñe-
cas, y que les ponía una casa de cambio... En-
traban las muñecas á cambiar billetes, y la mu-
ñeca que dice papa y mama, cambiaba, descon-
tando el veintisiete por ciento en la plata, y el
ochenta y dos en el oro.

— ¡Así, así!— exclamó Torquemada, partién-
dose de risa. — Eso es limar para dentro, á lo pla-
tero, considerablemente, y barrer para casa.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 67

Durante la comida, á la que concurrió tam-
bién Donoso, estuvo D. Francisco de buen tem-
ple, decidor y festivo.

«Como Donoso y Morentín son de confianza
— dijo al segundo ó tercer plato, — puedo mani-
festar que este principio ó lo que sea... Cruz,
¿cómo se llama esto?

— Relevé de cordero á la... romana.

— Pues por ser á la romana, yo se lo manda-
ría al Nuncio, y á esa cocinera de mil demonios,
la pondría yo en la calle. Si esto no es más que
huesos.

— Tonto, se chupan — dijo Fidela, — y están
riquísimos.

— El chupar digo yo que no es meramente
para principio, ea... En fin, tengamos pacien-
cia... Pues señor, como iba diciendo...

— Á ver, á ver: cuéntanos el sablazo que te
han dado hoy.

— ¿Hoy también sablazo? — dijo Donoso. — Ya
se sabe: es el mal de la época. Vivimos en ple-
na mendicidad.

— El sablazo es la forma incipiente del colec-
tivismo— opinó Morentín. — Estamos ahora en
la época del martirio, de las catacumbas. Ven-
drá luego el reconocimiento del derecho á pedir,
de la obligación de dar, la ley protegerá el por-
dioseo, y triunfará el principio del todo para
todos.

— Ese principio ya está sobre el tapete — dijo
Torquemada, — y á este paso, pronto no habrá
otra manera de vivir que el sablazo bendito.

68

B. PEREZ GALDÓS

Yo me pinto solo para pararlos: como que casi
nunca me cogen; pero el de hoy, por tratarse
de un chico huérfano, hijo de una señora muy
respetable, que pagaba sus deudas con una pun-
tualidad... vamos, que era la puntualidad per-
sonificada... pues por ser el chico muy modosito
y muy aplicadito, me dejé caer, y le di tres
duros. Me había pedido ¿para qué creerán uste-
des? Para publicar un tomo de poesías.
—¡Poeta!

— De éstos que hacen versos.

— ¡Pero hombre — observó Fidela, — tres du-
ros para imprimir un libro...! La verdad, no te
has corrido mucho.

— Pues muy agradecido debió de quedar ese
ángel de Dios, porque me ha escrito una carta,
dándome las gracias, y en ella, después de echar-
me mucho incienso, me llama... vamos, usa un
término que no entiendo.

— Á ver, ¿qué es?

— Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben
que no he tenido principios, y aquí para ínter
nos confieso mi desconocimiento de muchos vo-
cablos, que jamás se usaron en los barrios y en-
tre las gentes que yo trataba antes. Díganme
ustedes qué significa lo que me ha llamado el
boquirrubio ese, queriendo sin duda echarme
una flor... Pues me ha dicho que soy su... Me-
cenas. (Risas. ) Sáquenme, pues, de esta duda
que ha venido atormentándome toda la tarde.
¿Qué demonios quiere decir eso, y por qué soy
yo Mecenas de nadie...?

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 69

— Hijo de mi alma — dijo Fidela gozosa, po-
niéndole la mano en él hombro. — Mecenas quie-
re decir: protector de las letras.

— Atiza. ¡Y yo, sin saberlo, he protejido las
letras! Como no sean las de cambio. Bien decía
yo, debe de ser cosa de soltar cuartos... Jamás oí
tal término, ni Cristo que lo fundó. Me... cenas.
Es decir, convidarles k cenar á esos badulaques
de poetas... Pues señor, bien... ¿Y qué va uno
ganando con ser Mecenas?

— La gloria...

— Como quien dice, el beneplácito...

— ¿Qué beneplácito, ni qué niño muerto? La
gloria, hombre.

— Pues el beneplácito, el qué dirán, si lo que
se dice es en alabanza mía... Cúmpleme declarar
con toda sinceridad, á fuer de hombre verídico,
que no quiero la gloria de ensalzar poetas/No es
que yo los desprecie, ¡cuidado! Pero hay aquí
dentro de mí más compatibilidad con la prosa
que con el verso... Los hombres que á mí me
gustan, mejorando lo presente, son los hombres
científicos, como nuestro amigo Zárate.

Y al nombrarle, levantóse en la mesa un tu-
multo de alabanzas. «¡Zárate, oh, sí!... ¡qué chi-
co de tanto mérito!» «¡Qué saber para tan corta
edad!

— No tan corta, amiga mía. Es de nuestro
tiempo. Rafael y yo le tuvimos de compañero
en el Noviciado. Después él entró en la Fa-
cultad de Ciencias, y nosotros en la de De-
recho.

70

B. PÉREZ G ALDOS

— ¡Sabe; vaya si sabe! ¡oh!— exclamó Torque-
mada, demostrando una admiración que no so-
lía conceder sino á muy contadas personas.»

Cruz, que se había levantado deia mesa poco
antes, para dar una vuelta á su hermano, volvió
diciendo: «Pues ahí tienen ustedes al prodigio
de Zárate... Ha entrado ahora, y está conversan-
do con Rafael.» Celebraron todos la aparición
del sabio, particularmente D. Francisco, que
le mandó recado con Pinto para que fuese á to-
mar una taza de cafó, ó una copita; pero Cruz
dispuso que el café se le mandase al cuarto del
ciego, á fin de no privar á éste de aquel ratito
de distracción. Ofrecióse Morentín á relevar la
guardia, para que Zárate pudiera pasar al come-
dor, y allá se fué. En un momento que juntos
estuvieron los tres amigos, Morentín dijo al sa-
bio: «Chico, que vayas, que vayas á tomar café.-
Tu amigo te llama.

—¿Quién?

— Torquemada, hombre. Quiere que le expli-
ques lo que significa Mecenas. Yo creí morir de
risa.

— Pues acaba de contarme Zárate — dijo Ra-
fael, ya completamente repuesto del arrechu-
cho de la tarde,— que ayer se le encontró en la
calle y... Que te lo cuente él.

— Pues me paró, nos saludamos, y después de
preguntarme no sé qué de la atmósfera, y de
responderle yo lo que me pareció, se descuelga
con esta consulta: «Dígame, Zárate, usted que
todo lo sabe. ¿Cuando nacen los hijos, mejor di-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 71

cho, cuando los hijos están para nacer, ó verbi-
gracia, cuando...?»

Pinto abrió la puerta, diciendo con mucha
prisa:

«Que vaya usted, señor de Zárate.
-Voy.

— Anda, anda; luego lo contarás.

Y cuando se quedó solo con Morentín, prosi-
guió Eafael el cuento: «Ello es la extravagancia
más donosa de nuestro jabalí, que cegado por la
vanidad, y desvanecido por su barbarie, que se
desarrolla en la opulencia como un cardo borri-
quero en terreno cargado de basura, pretende
que la Naturaleza sea tan imbécil como él. Es-
cucha, y asegúrate primero de que nadie nos
oye. Él divide á los seres humanos en dos gran-
des castas ó familias: poetas y científicos. (Es-
irepitosa risa de Morentín.) Y quería que Zárate
le diese su opinión sobre una idea que él tiene.
Verás qué idea, y cáete de espaldas, hombre.

—Cállate, cállate; de tanto reírme, me va á
dar la gastralgia. He comido muy bien... A ver,
sigue: esto es divino...

— Verás qué idea. Pretende que puede y debe
haber ciertas... no recuerdo el término que
usó..., reglas, procedimientos, algo así... para
que los hijos que tenga un hombre, salgan
científicos, y en ningún caso poetas.

— Cállate...— gritaba Morentín en las convul-
siones de una risa desenfrenada. — Que me da,
que me da la gastralgia.

— ¿Pero están locos aquí?» — dijo Cruz aso-

72

B. PEREZ GAL DOS

mando á la puerta del cuarto su rostro, en que
se pintaba un vivo sobresalto.

Desde que la insana hilaridad del ciego, á pri-
mera hora de aquel día, llenó su alma de recelo
y turbación, no podía oir risas sin estremecerse.
¡Cosa más rara! Y por la noche, el que reía era
Morentín, contagiado sin duda del pobre ami-
go enfermo, que entonces al parecer disfrutaba
de una alegría dulce y sedante.

XI

Zárate... ¿Pero quién es este Zárate?

Reconozcamos que en nuestra época de uni-
formidades y de nivelación física y moral se
han desgastado los tipos genéricos, y que van
desapareciendo, en el lento ocaso del mundo
antiguo, aquellos caracteres que representaban
porciones grandísimas de la familia humana,
clases, grupos, categorías morales. Los que han
nacido antes de los últimos veinte años, recuer-
dan perfectamente que antes existía, por ejem-
plo, el genuino tipo militar, y todo campeón
curtido de las guerras civiles se acusaba por su
marcial facha, aunque de paisano se vistiese.
Otros muchos tipos había, clavados, como vul-
garmente se dice, consagrados por especialísi-
mas conformaciones del rostro humano, y de los
modales, y del vestir. El avaro, pongo por caso,
ofrecía rasgos y fisonomía como de casta, y no

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 73

se le confundía con ninguna otra especie de
hombres,y lo mismo puede decirse del Don Juany
ya fuese de los que pican alto, ya de los que se
dedican á doncellas de servir y amas de cría. Y
el beato tenía su cara y andares y ropa á las de
ningún otro parecidas, y caracterización igual
se observaba en los encargados de chupar sangre
humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo eso
pasó, y apenas quedan ya tipos de clase, como
no sean los toreros. En el escenario del mundo
se va acabando el amaneramiento, lo que no
deja de ser un bien para el arte, y ahora nadie
sabe quien es nadie, como no lo estudie bien, fa-
milia por familia, y persona por persona.

Esta tendencia á la uniformidad, que se rela-
ciona en cierto modo con lo mucho que la hu-
manidad se va despabilando, con los progresos
de la industria, y hasta con la baja de los aran-
celes, que ha generalizado y abaratado la buena
ropa, nos ha traído una gran confusión en ma-
teria de tipos. Vemos diariamente personalida-
des que por el aire arrogantísimo y la cara bigo-
tuda pertenecen al género militar, ¿y qué son?
Pues jueces de primera instancia, ó maestros
de piano, ú oficiales de Hacienda. Hombres ha-
llamos bien vestidos, y hasta elegantes, de tra-
to amenísimo y un cierto ángel, que dan un
chasco al lucero del alba, porque uno les cree
paseantes en corte y son usureros empederni-
dos. Es frecuente ver un mocetón como un cas-
tillo, con aire de domador de potros, y resulta
farmacéutico, ó catedrático de derecho canóni-

74

B. PÉREZ GALDÓS

co. Uno que tiene todas las trazas de andar co-
miéndose los santos y llevando cirios en las
procesiones, es pintor de marinas, ó concejal del
Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformación coma
en el tipo del pedante, antaño de los más ca-
racterísticos, aun después de que Moratín pin-
tara toda la clase en su D. Herir ógenes. Así
como el poeta ha perdido su tradicional estam-
pa, pues ya no hay melenas, ni pálidos rostros,
ni actitudes lánguidas, y poetas se dan con todo
el empaque de un apreciable almacenista al por
mayor, el pedante se ha perdido en las mudan-
zas de trastos desde la casa vieja de las Musas
á este nuevo domicilio en que estamos, y que
aún no sabemos si es Olimpo ó qué demonios es.
¿Dónde está, á estas fechas, el graciosísimo joro-
bado de la Derrota de los Pedantes? En el limbo
de la historia estética. Lo que más desorienta
hoy es que los pedantes de ogaño no son gracio-
sos como aquéllos, y faltando el signo de la gra-
cia, no hay manera de conocerlos á primera vis-
ta. Ni existe ya el puro pedante literario, con
su hojarasca de griego y latín, y su viciosa ga-
rrulería. El moderno pedante es seco, difuso, des-
abrido, tormentoso, incapaz de divertir á na-
die. Suele abarcar lo literario y lo político, la
fisiología y la química, lo musical y lo socioló-
gico, por esta hermandad que ahora priva entre
todas las artes y ciencias, y por la novísima
compenetración y enlace de los conocimientos
humanos. Dicho se está que el moderno pedan-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 75

te afecta en su exterioridad ó catadura formas
muy variadas, y los hay que parecen revende-
dores de billetes, ó sportmen, ó personas graves
de la clase de patronos de cofradía.

Pues bien; sépase quién es Zárate. Un hom-
bre de la edad que suelen tener muchos, trein-
ta y dos años, bien parecido, bien vestido, ser-
vicial como nadie, entrometido como pocos, de
rostro alegre y mirada insinuante, con recursos
de sigisbeo para las damas, y de consultor fácil
para los caballeros de pocas luces; periodista por
temporadas, opositor á diferentes cátedras, es-
perando pasar del cuerpo de archiveros á la fa-
cultad de Letras; con toda la facha de un hijo
de familia distinguida, á quien sus padres dan
veinte duros al mes para el bolsillo, pagándole
la ropa; concurrente en clase de tifus á los tea-
tros; sabedor á medias de dos ó tres leDguas,
fácil de palabra, flexible de pensamiento, y, en
suma, el pedante más aflictivo, tarabillesco y
ciclónico que Dios ha echado al mundo.

De cuantas personas iban á la casa, la más
grata á D.Francisco era Zárate, porque éste
había sabido captarse la benevolencia del taca-
ño, adulándole á incensario suelto las más de
las veces, oyéndole pacientemente en todo caso,
y prestándose á satisfacer cuantas dudas se le
ofrecían al buen señor, de cualquier orden que
fuesen. Para un hombre en estado de metamor-
fosis, que, encontrándose á los cincuenta años
largos en un mundo desconocido, se veía obli-
gado á instruirse de prisa y corriendo, á fin de

76 B. PÉREZ GALDÓS

poder encajar en su nueva esfera, el tal Zárate
no tenía precio, por ser una enciclopedia viva,
que ilustraba con prontitud por cualquier pá-
gina que se la abriese. Lo de menos era el voca-
bulario, que á fuerza de atención y estudio iba
adquiriendo el hombre; ya poseía un capital de
locuciones muy saneadito. Pero le faltaba esa
multitud de conocimientos elementales que po-
see toda persona que anda por el mundo con le-
vita y sombrero, algo de historia, una idea no
más, para no confundir á Ataúlfo con Fernan-
do VII, algo de física, por lo menos lo bastante
para poder decir la gravedad de los cuerpos cuan-
do se cae una silla, ó la evaporación de los líqui-
dos, cuando se seca el suelo.

Era, pues, Zárate, para el bueno de D. Fran-
cisco, una mina de conocimientos fáciles, cir-
cunstanciales y baratos, porque así no tenía
que comprar ni siquiera un manual de conoci-
mientos útiles, ni tomarse el trabajo de leerlo.
Pero no se entregaba fácilmente en manos del
sabio, que por tal le tenía: siempre que consul-
taba sus dudas sobre puntos obscuros de histo-
ria ó de meteorología, se guardaba muy bien de
dejar en descubierto su crasa ignorancia, y
¿qué hacía el picaro? pues pincharle discreta-
mente para que el otro hablase, sacando de su
magín enciclopédico á sus labios locuaces la
miel de la ciencia, y entonces el ávido igno-
rante se la comía, sin dar su brazo á torcer.

Correspondiendo á este juego astuto de su
amigo, el pillo de Zárate, que en medio de la

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 77

hojarasca de su gárrulo saber tenía algunos
granos de agudeza, le trataba con extremada
consideración, asintiendo á cuantas gansadas
decía afectando tenerle por un portento en el
discurrir, aunque limpio de ciertas erudiciones,
que adquiriría cuando se le antojase. Quedáron-
se aquella noche solos de sobremesa, porque Do-
noso se fué al gabinete de Fidela, donde ya esta-
ban la mamá de Morentín y el marqués de Ta-
ramundi, y Zárate no tardó en echarle al bruto
de Torquemada todo el humo de su adulación,,
con lo cual previamente^le adormecía para ga-
narle luego la voluntad.

«Ya se habrá enterado usted de eso del Jiome
rule — le dijo. Soltó D. Francisco dos ó tres gru-
ñidos para salir del paso, pues no caía en lo que
aquello era, y fué preciso que Zárate se despo-
tricara después y nombrase á Irlanda y los ir-
landeses, para que el otro se encontrara en te-
rreno firme.

— ¿Cree usted — prosiguió el pedante, — que
Gladstone se saldrá al fin con la suya? La cues-
tión es grave, gravísima, como que en aquel
país la tradición tiene una fuerza increíble.

— Inmensísima.

—¿Y usted cree posible...? Usted, permítame
que se lo diga... yo digo todo lo que siento...,
posee el juicio más claro que conozco, y un gol-
pe de vista certero en todo asunto en que se po-
nen en juego grandes intereses... Ya sabe usted
que Gladstone...»

Teniendo aquel clavo ardiente á que agarrar-

18 B. PEREZ GALDÓS

se, pues por la mañana había aprendido en Eo
Imparcial cosas muy chuscas, D. Francisco le
quitó la palabra de la boca á su consultor, y re-
lumbrando de erudición, la cabeza echada atrás,
el tono enfático y presumido, se dejó decir:

«Ese Gladstone... ¡qué hombre! Todas las ma-
ñanas, después del chocolate, coge un hacha,
corta un arbolito de su jardín y lo parte para
leña. Verdaderamente, un hombre que hace
leña es una entidad de mucho empuje.

—¿Y no cree usted que hallará grandes difi-
cultades en la Cámara de los Lores?

— ¡Oh! sí, señor. ¿Qué duda tiene? Los lores,
vulgo los doce pares 9 entiendo yo que son allá lo
que aquí es el Senado, y el Senado, velis nolis,
siempre tira para atrás... Y á propósito: he leí-
do que Irlanda es país de excelentes patatas,
que constituyen, por decirlo así, la principal ali-
mentación de las clases irlandesas, vulgo popu-
lares. Y esa bebida que llaman whisky, tengo
entendido que la sacan del maíz, del cual gra-
no hacen gran consumo para la crianza de los
de la vista baja, y también para la alimenta-
ción de criaturas y personas mayores.»

XII

De aquí tomó pie la viviente enciclopedia
para lanzarse á una disertación fastidiosísima
¿sobre la introducción en Europa del cultivo de

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 79

la patata, lo que Torquemada oyó con verdade-
ro embeleso; y como el sabio, en su divagar sin
freno, saltara á Luis XVI, se encontraron am-
bos de patitas en la revolución francesa, cosa
muj del gusto de D. Francisco, que deseaba do-
minar materia tan traída y llevada en toda con-
versación fina. Hablaron largo y tendido, y
aun hubo un poquito de controversia, pues Tor-
quemada, sin querer entrar en el fondo de la
cuestión (frase adquirida en aquellos días), abo-
minó de los revolucionarios y de la guillotina.
Algo hubo de transigir el otro, movido de la
adulación, diciendo con criterio modernista: «Por
cierto que, como usted sabe muy bien, se va
marchitando la leyenda de la revolución fran-
esa, y al desvanecerse el idealismo que rodeaba
á muchos personajes de aquel tiempo, vemos
descarnada la ruindad de los caracteres.

— Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo..,
— Los estudios de Tocqueville...
— ¿Pues qué duda tiene?... Y bien se ve aho-
ra que muchos de aquellos hombres, adorados
después por las multitudes inconscientes, eran
unos pillos de marca mayor. D. Francisco,
o le recomiendo á usted que lea la obra de
aine...

— Si la he leído... No, miento: esa no; ha sido
otra. Tengo muy mala memoria para el mate-
Halismo de cosas de lectura... Y mi cabeza, velis
nolis, se ha de aplicar á estudios de otra subs-
ancia ¿eh?
— Naturalmente.

80 B. PÉREZ GALDÓS

— Pero yo digo siempre que tras de la rcción
viene necesariamente la reacción... Si no, ahí
tiene usted á Bonaparte, vulgo Napoleón, el que
nos trajo á Pepe Botellas... el vencedor de Euro-
pa como quien dice, hombre que empezó su ca-
rrera de simple artillerito, y después...

— Cosas de gran novedad para D. Francisco-
dijo Zarate á propósito de Napoleón, y el bárbaro
las oía como la palabra divina, aventurando al
fin una idea, que expuso á la consideración de
su oyente con toda solemnidad, poniéndole ante
los ojos una perfecta rosquilla, formada con los
dedos índice y pulgar de la mano derecha.

— Creo y sostengo... es una tesis mía, señor de
Zárate, creo y sostengo que esos hombres extra-
ordinarios, grandes, considerablernente grandes
en la fuerza y en el crimen, son locos...»

Quedóse tan satisfecho, y el otro, que estaba
al corriente de lo moderno, espigando todo el
saber en periódicos y revistas, sin profundizar
nada, desembuchó las opiniones de Lombroso,
Garófalo, etcétera, que Torquemada aprobó ple-
namente haciéndolas suyas. Zárate fué á parar
después al contrasentido que suele existir entre
la moral y el genio, y citó el caso del canciller
Bacon [BéiconJ á quien puso en las nubes como
inteligencia, y arrastró por el suelo como con-
ciencia.

«Y yo supongo — añadió, — que usted habrá
leído el Novum organum.

— Me parece que sí... Allá en mis tiempos de
muchacho — replicó Torquemada, pensando que

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 81

aquellos órganos debían de ser por el estilo de
los de°Móstoles.

— Dígolo porque usted, en lo intelectual ¡cui-
dado! es un discípulo aventajadísimo, del canci-
ller... en lo moral, no, ¡cuidado!...

— ¡Ah! le diré á usted... Mí maestro fué un tío
cura, que metía las ideas en la mollera á capo-
nazo limpio, y yo tengo para mí que mi tío ha-
bía leído á ese otro sujeto, y se lo sabía de me-
moria.»

El tiempo transcurría dulcemente en esta sa-
brosa charla, sin que ni uno ni otro hablador se
cansase; y sabe Dios hasta qué hora hubiera du-
rado la conferencia, si no distrajesen á D. Fran-
cisco asuntos más graves que debía tratar sin
pérdida de tiempo con otras personas, al efecto
citadas en su casa. Eran éstas D. Juan Gualber-
to Serrano, padre de Morentíñ, y el marqués de
Taramundi, que con Donoso y Torquemada, for-
maron cónclave en el despacho.

Al quedarse solo, Zárate cayó como la langos-
ta sobre otros grupos que en la casa había, sien-
do de notar que si algunas personas, teniéndo-
le por oráculo, le soportaban y hasta con gusto
le oían, otras huían de él como de la peste. Cruz
no le tragaba, procurando siempre poner entre
su persona y la sabiduría torrencial de aquel
bendito la mayor distancia posible. Fidela y la
mamá de Morentín tuvieron que aguantar el
chubasco, que empezó con la música wagneria-
na, y acabó con el fonógrafo de Edisson, pasan-
do por las afinidades electivas de Goethe, la

6

82

B. PÉREZ GALDÓS

teoría de los colores del mismo, las óperas de
Bizet, los cuadros de Velázquez y Goya/el de-
cadentismo, la seismometria, la psiquiatría y la
encíclica del Papa. Fidela hablaba de todo con
donosura, haciendo gracioso alarde de su igno-
rancia, así como de sus atrevidísimas opiniones
personales. En cambio la señora de Serrano (de
la familia de los Pipaones, injerta con la rama
segunda de los Trujillos), andaba tan corta de
vocabulario, que no sabía decir más que: ente-
ramente. Era en ella una muletilla para expre-
sar la admiración, la aquiescencia, el hastío, y
hasta el deseo de tomar una taza de té.

Á Rafael consiguió su hermana Cruz traerle
al gabinete, y allí el ánimo del pobre ciego pa-
reció que entraba en caja después de los desór-
denes neuróticos de aquel día. Entretenido y
hasta gozoso pasó la velada, sin que asomara en
él síntoma alguno de sus raras manías, lo que
tranquilizó grandemente al amigo Morentín,
pues la matraca de aquella tarde habíale llena-
do de zozobra.

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostró
deseos de retirarse. Como eran todos de confian-
za, con perfecta unanimidad, según frase de
Zárate, declararon abolida toda etiqueta que
ocasionase molestias á los dueños de la casa.

«Enteramente — dijo con profunda convic-
ción la mamá de Morentín.

Y éste, dadas las buenas noches á Fidela, que
que se fué á su alcoba cayéndose de sueño, pro-
puso una partida de bezigue á la marquesa de

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 83

Taramundi. Eran las doce y media, y no había
terminado la conferencia que los padres graves
sostenían en el despacho. ¿Qué tratarían? Nada
supieron los tertulios, ni en verdad les importa-
ba averiguarlo, aunque sospechaban fuese cosa
de negocios en grande escala. Al salir del des-
pacho, los conferenciantes hablaron de volver á
reunirse en casa de Taramundi al siguiente día,
y tocaron todos á retirada. Morentín y Zárate
se marcharon, como de costumbre, al Suizo, y
y por el camino dijéronse algo que no debe que-
dar en secreto.

«Ya te he visto, ya te he visto— indicó Zára-
te,— haciendo el Lovelace. Lo que es ésta no se
te escapa, Pepito.

— Quítate... ¡Me ha dado Rafael un sofoco...!
Figúrate... (Refiérele la escena en breves pala-
bras.) Yo había tenido, en casos como este, al-
gún vigilante de mucho ojo; pero un Argos cie-
go no me había salido nunca. ¡Y que ve largo
el muy tuno...! Pero con Argos y sin él, yo se-
guiré en mis trece, mientras no me vea en pe-
ligro de escándalo... No por nada... por mamá,
que es tan amiga...

— Enteramente— replicó Zárate, en cuyo ce-
rebro había quedado el sonsonete de aquel soco-
rrido adverbio.

— Díme, ¿qué piensas tú de los caracteres
complejos?

—¿Lo dices por Fidela? No la tengo yo por
más compleja que otras. Todos los caracteres
son complejos ó polimorfos. Sólo en los idiotas

84

B. PEREZ G ALDOS

se ve el monornorfistno, o sea .caracteres de uñar
pieza, como suelen usarse en el arte dramático,
casi siempre convencional. Te recomiendo que
leas los artículos que he dado á la Revista Enci-
clopédica.

— ¿Cómo se titulan?

* — De la Dinamometría de las Pasiones.

— Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas
tan sabias no son para mí.

— Abordo el problema electro-biológico.

— ¡Y pensar que vivimos, y vivimos perfec-
tamente, ignorando todas esas papas!

—Por ignorante, andas tan á ciegas en el
asunto que podríamos llamar psico-fidelesco .

— ¿Qué quieres decir?

— Ven acá, ganso. (Parándose ambos en mitad
de la acera, con los cuellos de los gabanes levanta-
dos,y las manos en los bolsillos.) ¿Has leído á Braid?

— ¿Y quién es Braid?

— El autor de la Neurypnohgia. Si no te en-
teras de nada. Pues te aseguro que veo en Fi-
dela un caso de auto-sugestionismo. ¿Te ríes? Va-
mos; apuesto á que tampoco has leído á Liebault.

— Tampoco, hombre, tampoco.

— De modo que no tienes idea de los fenóme-
nos de inhibición, ni de los que llamamos dinamo^-
genia.

— ¿Y qué tiene que ver esa monserga con...?

— Tiene que ver que Fidela... ¿No advertiste
cómo se dormía esta noche? Pues se hallaba en
estado de Mpotaxia, que algunos llaman encanto y
y otros éxtasis.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 85

— Sólo he visto que tenía sueño la pobre...

— ¿Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que
tú, sin saberlo ejerces sobre ella la influencia
psiquico-mesmerica?

— Mira, Zárate (quemado) y vete al cuerno con
tus terminachos, que tú mismo no entiendes.
Ojalá reventaras de un atracón de ciencia mal
digerida.

— ¡Acéfalo!

— ¡Pedantón!

— ¡Romancista!»

La última nota de la disputa la dió la puerta
vidriera del café, cerrándose tras ellos con re-
chinante estrépito...

XIII

La única persona que en la casa tenía noticia
de lo que trataban aquellos días con gravedad
y misterio los Torquemadas, Serranos y Tara-
*mundis, era Cruz, porque su amigo Donoso, que
con ella no tenía secretos, la puso al tanto de
los planes que debían aumentar fabulosamente,
en tiempo breve, los ya crecidos capitales del
hombre cuyos destinos se habían enlazado con
el destino de las señoras de Águila. Y estas no-
ticias, tan oportunamente adquiridas por la
dama, diéronle extraordinaria fortaleza de áni-
mo para seguir abriendo brecha en la tacañería
de D. Francisco, y recabar de él la realización

86

B. PÉREZ GALDÓS

de sus proyectos de reforma, atenta siempre al
engrandecimiento de toda la familia, y en par-
ticular del jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas
ideas, y con otra, no sugerida ciertamente por
Donoso, embistió á Torquemada, cogiéndole
una mañana en su despacho, cuando más meti-
do estaba en el laberinto de guarismos que en
diferentes papelotes ante sí tenía.

«¿Qué bueno por aquí, Crucita?— dijo el ta-
caño en tono de alarma.

—Pues vengo á decir á usted que ya no po-
demos seguir viviendo en esta estrechez — re-
plicó ella, derecha al bulto, queriendo amedren-
tarle por la rapidez y energía del ataque. — Ne-
cesito esta habitación, que es una de las mejo-
res de la casa.

—¡El despacho...! Pero señora... ¡Cristo! ¿me
voy á trabajar á la cocina?

—No señor. No se irá usted á la cocina. En
el segundo piso, tiene usted desalquilado él
cuarto de la derecha.

■ — Que renta diez y seis mil reales.

— Pero en lo sucesivo no le rentará á usted
nada, porque lo va usted á destinar á las oficinas. . .

Ante embestida tan arrogante, D. Francisco
se quedó aturdido, balbuciente, como torero
que sufre un revolcón, y no acierta á levantar-
se del suelo.

—«Pero, hija mía... ¿y qué oficinas son esas?...
¿Esto es acaso el Ministerio de Estado, ó como
dicen en Francia, de los Negocios Extranjeros?

TOKQUEMADA EN EL PURGATORIO 87

—Pero es el de los grandes negocios de us-
ted, señor mío. ¡Ah! estoy bien enterada, y me
alegro, me alegro mucho de verle por ese cami-
no. Ganará usted dinerales. Yo me comprometo
á empleárselos bien, y á presentarle á usted
ante el mundo con la dignidad que le corres-
ponde... No, no hay que poner esa cara de pale-
to candoroso, que le sirve para fingirse igno-^
rante de lo que sabe muy bien... (Sentándose
familiarmente.) Si no hay misterios conmigo.
Sé que se quedan ustedes con la contrata de ta-
baco Virginia y Rentucky, y también con la del
Boliche. Me parece muy bien... Es usted un
hombre, un gran hombre, y no se lo digo por
adularle, ni porque me agradezca el interés que
me he tomado por usted, sacándole de la vida
mezquina y cominera, para traerle á esta vida
grande, apropiada á su inmenso talento mercan-
til. {Torquemada la oye estupefacto.) En fin, que
usted necesita una oficina de mucha capacidad.
Vamos á ver: ¿dónde colocará los dos escribien-
tes y el tenedor de libros que piensa traer? ¿En
mi cuarto? ¿en el que tenemos para la ropa?

— Pero...

— No hay peros ni manzanas. Empiece por
instalar en el segundo su oficina, con su despa-
cho particular, pues no tiene gracia que reciba
usted delante de los dependientes, á las perso-
nas que vienen á hablarle de algún asunto reser-
vado. El tenedor de libros estará solo. ¿Y la caja,
señor mío, la caja, no necesita otra habitación?
¿Y el teléfono, y el archivo, y los copiadores y el

88

B. PÉREZ GrALDÓS

cuarto del ordenanza?... ¿Ve usted como necesi-
ta espacio? Operar en grande y vivir en chico no
puede ser. ¿Es decoroso que tenga usted sus de-
pendientes en los pasillos, muertos de frío,
como ese banquero de cuyo nombre no me
acuerdo ahora?... ¡ 4h! si yo no existiera, á cada
momento se pondría el señor de Torquemada en
ridículo. Pero no lo consiento, no señor. Usted
es mi hechura (con gracejo)^ mi obra maestra, y
á veces tengo que tratarle como á un chiquillo,
y darle azotes, y enseñarle los buenos modos, y
no permitirle mañas...»

Volado estaba D, Francisco; pero Cruz se le
imponía por su arrogancia, por su brutal lógica,
y el tacaño no acertaba á defenderse de su auto-
ridad, que tantas veces había reconocido.

«Pero... admitiendo la tesis de que nos quede-
mos con los tabacos... No hay más si no que yo
acaricio esa idea hace tiempo, y bien podría ser
que cuajara. Bueno; pues partiendo del principio
de que convenga ensanchar el despacho, ¿no se-
ría mejor agregarme la habitación próxima?

— No señor. Usted se va arriba coa sus tras-
tos de fabricar millones — dijo la dama en tono
autoritario, que casi casi rayaba en insolen-
cia,— porque esta pieza y la próxima, las pienso
yo unir, derribando el tabique.

—¿Para qué, re-Cristo?

— Para hacer un billar.»

Tan tremenda impresión hizo en el bárbaro
el osado y dispendioso proyecto de su hermana
política que en un tris estuvo que el hombre

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 89

no pudiera contenerse y le diese una bofetada.
Breve rato le tuvo congestionado y mudo la in-
dignación. Buscó un término que fuese duro y
al mismo tiempo cortés, y no encontrándolo,
se rascaba la cabeza y se daba palmetazos en la
rodilla.

«Vamos — gruñó al fin, levantándose, — no
me queda duda de que usted se ha vuelto loca...
loca de remate, por decirlo asi. ¡Un billar, para
que cuatro zánganos me conviertan la casa en
cafó! Bien conoce usted que no sé ningún jue-
go... no sé meramente más que trabajar.

— Pero sus amigos de usted, que también
trabajan, juegan al billar, pasatiempo grato,
honestísimo, y muy higiénico».

Don Francisco, que en aquellos días, espigan-
do en todas las esferas de ilustración, se encari-
ñaba con la higiene, y hablaba de ella sin ton
ni son, soltó la risa.

«{Higiénico el billar! ¡vaya uná tontería!...
¿Y qué tiene que ver el billar con los miasmas?

— Tenga ó no que ver, el billar se pondrá,
porque es indispensable en la casa de un hom-
bre como usted, llamado á ser potencia finan-
ciera de primer orden, de un hombre que ha de
ver su casa invadida por banqueros, senadores,
ministros...

— Cállese usted, cállese usted... Ni qué falta
me hacen á mí esas potencias ... Si soy un pobre
busca- vidas... Ea, seamos justos^ Crucita, y no
perdamos de vista el verdadero objetivo. Cierto
que debo ponerme en buen pie, y ya lo he he-

90

B. PÉREZ GALDÓS

cho; pero nada de lujo, nada de ostentación^
nada de bambolla. Mire usted que nos vamos á
quedar por puertas. Pues digo, ¿y también quie-
re ensancharme la sala y el comedor?
— También»

— Pues negado, re-Cristo, negado, y aquí ter-
mina la presente historia. No quito un ladrillo,,
aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me
atufé. Soy el amo de mi casa, y aquí no manda
nadie más que... un servidor de usted... No hay
derribo, vulgo ensanche. Recojamos velas y ha-
brá paz. Yo reconozco en usted un talento sui
generis; pero no me (Joy á partido..., y manten-
go enhiesta la bandera de la economía. Punto
final.

— Si creerá que me convence con ese desplan-
te de autoridad — dijo la dama imperturbable,
envalentonándose gradualmente.— Si lo que
ahora niega lo ha de conceder, es más, lo está
deseando.

— ¿Yo? Apañada está usted.

— ¿No me ha dicho que transige según las
circunstancias?

-^Sí; pero no transigiré con quedarme sin
camisa. Lo más, lo más... Vamos, yo digo que
cuando tengamos aumento de familia, consen-
tiré en modificar el domicilio, no al tenor que
usted pide, sino á otro tenor más conforme con
mis cortos posibles. Y hemos acabado.

— Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francis-
co—replicó Cruz riendo, — porque si para que
yo pueda coger la piqueta demoledora^ es preci-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 91

so que haya esperanzas de sucesión, hoy misma
mando venir los albañiles.

— ¡Con que ya...! — exclamó Torquemada
abriendo mucho los ojos.

—Ya.

— ¿Me lo dice oficialmente?
— Oficialmente. -

—Bueno. Pues la realización de ese desiderá-
tum, que yo veía seguro, porque la lógica es ló-
gica, y un hecho trae otro hecho, no es bastan-
te motivo para que yo autorice á nadie á coger
la piqueta.

—Pero yo no olvido que tengo la responsabi-
lidad del decoro de usted — manifestó la dama
resueltamente, — y he de ser más papista que el
Papa, y miraré por la dignidad de su casa, se-
ñor mío. Suceda lo que quiera, yo he de conse-
guir que D. Francisco Torquemada tenga ante
la sociedad la representación que le corresponde.
Y para decirlo de una vez, por indicación mía
le ha metido á usted Donoso en la contrata de
tabacos; y por mí, sépalo, sépalo usted, exclusi-
vamente por mí, por esta genialidad mía de es-
tar en todo, será senador el señor de Torquema-
da, ¡senador! y figurará en la esfera propia de
su gran talento, y de su saneado capital.»

Ni aún con esta rociada se ablandó el hombre,,
que continuó protestando y gruñendo. Pero su
hermana política tenía sobré él, sin duda por la
fineza del ingenio ó la costumbre del gobernar,
un poder sugestivo que al bárbaro tacaño le do-
maba la voluntad, sin someter su inteligencia.

B. PÉREZ GALDÓS

No se daba él por vencido; pero al querer recha-
zar de hecho las determinaciones de su cuñada,
sentíase interiormente ligado por una coacción
inexplicable. Aquella mujer de mirada pene-
trante, labio temblón y palabra elegantísima,
ante la cual no había réplica posible, se había
constituido con singular audacia en dictador de
toda la familia; era el genio del mando, la auto-
ridad per se, y frente á ella sucumbía la torpe
bestia, sin que nada valiera la superioridad de
la fuerza bruta contra los fueros augustos del
entendimiento.

Cruz mandaba, y mandaría siempre, cualquie-
ra que fuese el rebaño que le tocase apacentar;
mandaba porque desde el nacer le dió el Cielo
energías poderosas, y porque luchando con el
destino en largos años de miseria, aquellas ener-
gías se habían templado y vigorizado hasta ser
colosales, irresistibles. Era el gobierno, la diplo-
macia, la administración, el dogma, la fuerza
armada y la fuerza moral, y contra esta suma
de autoridades ó principios nada podían los in-
felices que caían bajo su férula.

Retiróse, al cabo, la señora, del despacho de
don Francisco, con aire dictatorial, y el otro se
quedó allí ejerciendo, con grave detrimento de
las alfombras, el derecho del pataleo, y desaho-
gando su coraje con erupción de terminachos.

«¡Maldita por jamás amén sea tu alma de ña-
les!... Re-Cristo, á este paso, pronto me dejarán
en cueros vivos. ¡Biblia, para qué me habré yo
dejado traer á este elemento, y por qué no rom-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 93

pería yo el ronzal, cuando vi que tiraban para
traerme!... Y no dirán ¡cuidado! que yo me por-
to mal, ni que las dejo pasar hambres!... Eso nor
¡cuidado!... Hambres nunca. Economías siem-
pre... Pero esta señora, más soberbia que Napo-
león, ¿por qué no me dejará que yo gobierne
mi casa como me dé la gana, y según mi lógica
pastelera? ¡Maldita, y cómo impera, y cómo me
mete en un puño, y me deja sin voluntad, mera-
mente embrujado!... Yo no sé que tiene esa figu-
roña, que me corta el resuello; deseo respirar
por la defensa de mi interés, y no puedo, y hace
de mí un chiquillo... ¡Y ahora quiere engatusar-
me con la peripecia de que habrá sucesión! ¡Qué
gracia! ¡Pues si eso lo contaba yo como seguro f
con cien mil pares de nales! ¡Si es el hijo mía
que vuelve, por voluntad mía y decreto del san-
to Altísimo, del Bajisimo, ó de quien sea!... Des-
pótica, mandona, gran visiva y capitana gene-
rala de toda la gobernación del mundo, el me-
jor día recobro yo el sentido, me desembrujo^
y cojo una estaca.,. ( Tirándose de los pelos.) ¡Pero
qué estaca he de coger yo, triste de mí, si le
tengo miedo, y cuando veo que le tiembla el
labio, ya estoy metiéndome debajo de la mesa!
La estaca que yo coja será la vara de San José,
porque soy un bendito, y no sirvo más que
para combinar el guarismo y sacar dinero de
debajo de las piedras... Ese talento no me lo
quita nadie... Pero ella me gana en el mando,
y en inventar razones que le dejan á uno sin
sentido... Como despejo de hembra, yo no he

94

B. PÉREZ G ALDOS

visto otro caso, ni creo que lo haya bajo el sol...
¿Pero con quién me he casado yo, con Fidela ó
con Cruz, ó con las dos á un tiempo?... porque
si la una es propiamente mi mujer... con respe-
to... la otra es mi tirana... y de la tiranía y del
mujerío, todo junto, se compone esta endiabla-
da máquina del matrimonio... En fin, adelante
con la procesión, y vivamos para ganar el san-
tísimo ochavo, que yo lo guardaré donde no
puedan olerlo mis ilustres, mis respetables, mis
aristocráticas... consortes.»

SEGUNDA PARTE

I

r Cumplióse estrictamente lo ideado y dispues-
to por la que era inteligencia y volundad in-
contrastables en el gobierno interior de la casa
de Torquemada, sin que estorbarlo pudieran ni
los refunfuños del tacaño, impotente para lu-
char contra la fiera resolución de su cuñada, ni
los alardes de resistencia pasiva con que quiso
detener, ya que no impedir, la instalación del
escritorio y oficinas en el piso segundo priván-
dose de una bonita renta de inquilinato. Pero
Cruz todo lo arrollaba cuando decía «allá voy,»
y en cuatro días, haciendo de sobrestante, y de
aparejadora, y de arquitecto, quedó terminada
la reforma que el mismo D. Francisco, gruñen-
do y protestando en la intimidad de la familia,
diputaba por buena, delante de personas extra-
ñas. «Es idea mía— solía decir, enseñando á los
amigos el amplio escritorio. — Siempre me ha
gustado trabajar con despejo y que mis depen-
dientes estén cómodos. La higiene ha sido siem-

96 B. PÉREZ GALDÓS

pre uno de mis objetivos. Vean ustedes que her-
moso despacho el mío... Esta otra habitación*
para recibir á los que quierar hablarme reserva-
damente. A la otra parte... vengan por aquí.,, el
cuarto del tenedor de libros y del copiador... Los
dos escribientes más allá. Luego el teléfono...*
yo siempre he sido partidario de los adelantos*
y antes de que nos trajeran esta invención tan
chusca, ya pensaba yo que debía haber algo
para dar y recibir recados á grandes distancias...
Vean ahora el departamento de la caja. ¡Qué in-
dependencia... qué desahogo para las operacio-
nes!... Yo profeso la teoría de que, por lo mismo
que está todo tan malo, y los negocios no son
ya lo que eran, hay que trabajar de firme, y
abrir nuevas fuentes, y abarcar mucho... lo que
no puede hacerse sino estableciéndose conforme
á las exigencias modernas. A eso tiendo yo
siempre, y como sé lo que reclaman las tales
exigencias, determino ensancharme por arriba
y por abajo, porque la sociedad nos pide como-
didades para nosotros y para ella. Debemos sa-
crificarnos por nuestros amigos, y aunque yo
no he cogido en mi vida un taco, he resuelto
poner en mi casa una mesa de billar... cosa bo-
nita. La mesa es elegantísima, y me ha costada
un ojo de la cara. Como yo soy quien todo lo
dispone en casa, desde lo más considerable hasta
lo más mínimo, llevo unos días de trajín que
ya ya...»

La entrada de Crucita le cortó la palabra*
quitándole aquel desparpajo con que se expre-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 97

saba lejos de su autoritaria y despótica persona*
Pero la dama, que con exquisito tacto sabía
ocultar en público su prepotencia, al quitarle la
palabra de la boca al dueño de la casa, la tomó
en esta discreta forma: «Con que ya ven ustedes
la contradanza en que nos ha metido nuestro
don Francisco. Billar y salones abajo, las oficinas
aquí. ¡Qué trastorno, qué laberinto! Pero al fin,
ya está hecho, y tan brevemente como es posi-
ble. No crean; ha sido idea suya, y él ha dirigi-
do las obras. Bien ven ustedes que es hombre
de iniciativa, y que gusta de sobresalir y dis-
tinguirse noblemente. Lo que él dice: «No se
puede operar en grande y vivir en chico,» Es
mucho D. Francisco este. Dios le dé salud para
que sus proyectos sean realidades... Nosotras le
ayudamos, queremos ayudarle... Pero ¡ay! va-
lemos tan poco... Acostumbradas á la estrechez,
quisiéramos vivir y morirnos en un rincón.
A la fuerza nos lleva él á la esfera altísima de
sus vastas ideas... No, no diga usted que no,
amigo mío. Bien saben todos que es usted la
modestia personificada... Se hace el chiquito...
Pero no le valen, no, sus trapacerías de hombre
extraordinario, cuyo orgullo se cifra en que le
tomen por un cualquiera... ¿Es verdad ó no la
que digo? Los entendimientos superiores tienen
por gala la suma humildad.»

Dicho se está que estas palabras fueron acogi-
das por un coro de asentimiento, al que siguió-
otro coro de alabanzas del grande hombre, y de
sus múltiple^ aptitudes. Pero él, riendo de dien-

7

B. PÉREZ ©ALDOS

tes afuera, y poniendo la cara de paleto asom-
brado, que para tales casos tenía, en su interior
colmaba de maldiciones á su tirana, echándole
encima, con el peso de su cólera, el de las cuen-
tas que tenía que pagar á carpinteros, albañiles,
mueblistas y demás sanguijuelas del rico, con
más la pérdida de la renta del segundo. Y
cuando los amigos hubieron visto toda la refor-
ma, repitiendo abajo, ante Fidela y Cruz, los
encarecimientos que habían hecho arriba, el
usurero se desahogó á solas en su cuarto, con
cuatro patadas y otros tantos ternos á media
voz: «¡Cómo me domina la muy fantasmona!...
Y ello es que tiene una labia que enamora y le
vuelve á uno loco... Pues con ese jarabe de pico
me está sacando los tuétanos, y no me deja ha-
cer mi santísimo gusto, que es economizar...
¡Qué desgracia me ha caído encima! ¡Ganar tan-
to guano, y no poder emplearlo todito en nuevos
negocios, hasta ver un montón tan grande, tan
grande que...! Pero con esta casa, y estas seño-
ras mías, mis arcas son un cesto. Por un lado
entra, por mil partes sale... Todo por la suposi-
ción, por este hipo de que soy potencia... ¡Dale
con la manía de la potencia! ¿Pues y la tabarra
que me dieron anoche ella y el amigo Donoso
con que, velis nolis, me han de sacar senador?
¡Senador yo, yo, Francisco Torquemada, y por
contera, Gran Cruz de la reverendísima no st
qué...! Vamos, vale más que me ría, y que, de-
fendiendo la bolsa les deje hacer todo lo que
quieran, inclusive encumbrarme como á un mo-

TORQUEMADA. EN EL PURGATORIO 99

nigote para pregonar ante el mundo su va-
nidad...»

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse á
sus meditaciones. Enseñáronle muestras de te-
las para portieres, de hules y alfombras. Pero él
no quiso escoger nada, delegando en las dos
.señoras su criterio suntuario, y no diciendo
más si no que se prefiriese lo más arregladito.
Salió al fin de estampía con D. Juan Gualberto
Serrano, para ir al Ministerio. ¡El Ministerio!
jQué bien recibido era allí, y con cuánto gusto
iba! Y no porque le halagara el servilismo de los
porteros, que al verle entrar con Donoso, se
tiraban á las mamparas, como si quisieran abrir-
las con la cabeza; ni la afabilidad lisonjera de
los empleados subalternos, que ansiaban ocasión
4e servirle, atraídos por el olor de hombre adi-
nerado que echaba <le su persona. No era él
vanidoso, ni se pagaba de fútiles exterioridades.
En aquella colmena administrativa le encanta-
ba principalmente la reina de las abejas, vulgo
ministro, hombre que por ser muy á la pata la
llana, practicón, mediano retórico, y muy se-
guro en el manejo del guarismo, concordaba en
ideas y carácter con nuestro tacaño, pues tam-
bién era él tacaño de la Hacienda pública, re-
caudador á raja tabla y verdugo del contribu-
yente, en quien veía siempre al enemigo que
hay que perseguir y reventar á todo trance. No
había hecho el tal su carrera política exclusiva-
mente con la palabra; era más bien hombre de
j acción, en el bien entendido de que sean acción

100

B. PÉREZ GALDÓS

las formalidades burocráticas. Donoso y él se
trataban con familiaridad como antiguos colé-
gas, y D. Juan Gualberto Serrano le tuteaba,
señal de viejo compañerismo, que databa de los
primeros estudios. Supo Torquemada vencer, á
la tercera ó cuarta encerrona con sus compin-
ches y el Ministro, la cortedad que sintió los
primeros días, y bien pronto se encontraba en
el despacho de su Excelencia como en su propia
casa. Ponía singular cuidado en todo lo que
decía, por no soltar algún barbarismo gramati-
cal, y no tardó en observar que, gracias á su
tino y discreción, ninguno de los allí presentes,
incluso el Ministro, hablaba mejor que él. Esto
en la conversación general, que cuando de ne-
gocios se trataba, á todos se los llevaba de calle,
presentando las cuestiones con claridad y pre-
cisión, á guarismo seco, con una lógica que no
tenía escape, ni podía ser por nadie controver-
tida. Para conseguir esto, el tacaño hablaba lo
menos posible, esquivando dar su parecer en
todo asunto que no fuese de su cometido; pero si
la conversación entraba en el terreno de la taca-
ñería, ya fuese del orden menudo, ya del grande
ó financiero, se explayaba el hombre, y allí era
el oirle todos con la boca abierta.

De todo lo cual resultaba que el Ministro
veía en él singulares condiciones para el manejo
de intereses, y siendo hombre poco dado á la
adulación le colmaba de cumplidos y lisonjas,
con la particularidad de que solía emplear los
mismos términos que usaba Cruz cuando hacer

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 101

quería mangas y capirotes del presupuesto de
la casa. Creyérase que la dama y el Ministro se
habían puesto de acuerdo para bailarle el agua,
con la diferencia de que ella lo hacía con el
avieso fin de gastar sus rendimientos en vanida-
des y perendengues, mientras que el otro le
proporcionaría todo el aumento de ganancias
compatible con los intereses del Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Mi-
nistro, cuyo nombre no hace al caso, era honra-
dísimo y que sus defectos (que como hombre al-
guna tacha había de tener), no eran la codicia ni
^1 afán de medro personal. Nadie pudo acusarle
nunca de explotar su posición para enriquecerse.
A su lado no se hicieron chanchullos con su
consentimiento: los que medraron más de lo
justo, allá se las arreglaban como podían en es-
fera inferior á la del despacho y tertulia del
consejero de Su Majestad. Y en cuanto á Dono-
so, bien sabemos que era de intachable integri-
dad, formulista, eso sí, y sectario rabioso de la
ortodoxia administrativa, hasta el punto de que
su honradez y escrupulosidad habían hecho no
pocas víctimas. Él no se lucraba; pero por salvar
los dineros del Fisco, haliría pegado fuego á
media España. No podía decirse lo mismo de don
Juan Gualberto, varón de conciencia tan elásti-
ca, que de él se contaban cosas muy chuscas, al-
gunas de las cuales hay que poner en cuarente-
na, porque su propia enormidad las hace invero-
símiles. Jamás miró por el Estado, á quien te-
nía ñor un grandísimo hijo de tal, miraba siem-

102

B. PÉREZ GALDÓS

pre por el particular, bien fuese en el concepto
esencial del yo¡ bien bajo la forma altruista y
humanitaria, como amparar á un amigo, defen-
der á una sociedad, empresa, ó entidad cualquie-
ra. Ello es que en los cinco años famosos de la
Unión Liberal se enriqueció bastante, y luego,
la picara revolución y la guerra carlista acaba-
ron de cubrirle el riñon por completo. Á creer
lo que la maledicencia decía verbalmente y en
letras de molde, Serrano se había tragado pina-
res enteros, muchísimas leguas de pinos, todo
de una sentada, con fabuloso estómago. Y para
quitar el empacho se había entretenido (por
aquello de «cuando el diablo no tiene que ha-
cer...») en calzar á los soldados con zapatos de
suela de cartón ó en darles de comer alubias pi-
cadas y bacalao podrido; travesuras que lo más,
lo más, motivaban un poco de ruido en algunos
periódicos, y como daba la picara casualidad de
que éstos no gozaban del mejor crédito, por
haber dicho infinidad de mentiras á propósito de
aquella campaña, nadie pensó en llevar el asun-
to á formal información de la justicia, ni ésta le
imponía ningún miedo á D. Juan Gualberto,
que era primo hermano de directores generales,
cuñado de jueces, sobrino de magistrados, pa-
riente más ó menos próximo de infinidad de
generales, senadores, consejeros y archipám-

Pues bien; en las reuniones de que se viene
tratando, el único que hablaba de moralidad
era Serrano. Mientras los otros no se acordaban

panos.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 103

para nada de tal palabreja, D. Juan Gualberto
no la soltaba de sus labios, y solía decir: «Por-
que nosotros, entiéndase bien, representamos y
queremos representar un gran principio, un
principio nuevo. Venimos á cumplir una mi-
sión, y á llenar un vacío, la misión y el vacío
de introducir la moralidad en las contratas de
tabacos. Tirios y ¿royanos saben que hasta hoy...
(aquí una pintura terrorífica de las tales con-
tratas en el pasado momento histórico) Pues bien,
desde ahora, si nuestros planes merecen la apro-
bación del Gobierno de Su Majestad, teniendo
en cuenta la seriedad y la respetabilidad de las
personas que ponen su inteligencia y su capital
al servicio de la patria, ese servicio, esa renta,
se afirmará sobre bases... sobre bases...» Aquí se
embarulló el orador, y tuvo D. Francisco que
acabarle la frase en esta forma: «Bajo la base
del negocio limpio y á cara descubierta, como
quien dice, pues nosotros tendemos á beneficiar-
nos todo lo que podamos, dentro de la ley, ¡cui-
dado! beneficiando al Gobierno más que lo han
hecho tirios y troyanos, llámense Juan, Pedro y
Diego; sin maquiavelismos por nuestra parte, sin
consentir tampoco maquiavelismos del Gobierno,
tirando de aquí, aflojando de allá, con el objeti-
vo de ir orillando las dificultades y evacuando
nuestro negocio, dentro del más estricto interés,
y de la más estricta moralidad... todo muy es-
tricto, por decirlo así... porqué yo sostengo la te-
sis de que el punto de vista de la moralidad no es
incompatible con el punto de vista del negocio.»

104 B. PÉREZ QÁ LDÓS

II

Por haberse metido en aquel amplio terreno
del negocio grande, coram populo, de manos á
boca con el mismísimo Estado, no abandonó
don Francisco los negocios obscuros, más bien
subterráneos, que traía el hombre desde los
tiempos de aprendizaje, cuando confabulado
con doña Lupe se dedicaba al préstamo personal
con réditos que hubieran llevado á sus gabetas
todo el numerario del mundo, si alguien con
estricta puntualidad se los pagara. En su nueva
vida dió de mano á varios chanchullos del géne-
ro sucio y chalanesco, porque no era cosa de
andar en tales tratos cuando se veía caballero y
persona de circunstancias; pero otros los mantu-
vo religiosamente, porque no había de tirar por
la ventana el hermoso líquido que arrojaban.
Sólo que hacía reserva de ellos, ocultándolos
como se oculta un defecto vergonzoso, ó una
deformidad repugnante y ni con el mismo Do-
noso se clareaba en este particular, seguro de
que su buen amigo había de ponerle mala cara
cuando supiese... lo que va á saber el lector en
este momento: D. Francisco Torquemada era
dueño de seis casas de préstamos, las más cén-
tricas y acreditadas de Madrid; dícese acredita-
das, porque servían con prontitud y cierta lar-
gueza, bajo el canon de real por duro mensual,

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 105

ó sea el sesenta por ciento al año. En cuatro de
ellas era dueño absoluto, corriendo la gerencia
á cargo de un dependiente con participación en
las ganancias; y en dos socio capitalista, cobran-
do el cincuenta por ciento. Una con otra se em-
bolsaba el hombre, sin más trabajo que exami-
nar un sobado y mal escrito libro de cuentas
por cada casa, la bicoca de mil duros mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y ente-
rarse de la marcha del empeño , encerrábase en
su despacho un par de mañanas cada mes con
los sujetos que regentaban los establecimientos;
y para disimular el misterio inventaba mil histo-
rias, que por algún tiempo mantuvieron el en-
gaño en todas las personas de la familia, .hasta
que al fin Cruz, con su agudeza y finísimo olfa-
to, estudiando el cáriz de aquellos puntos ', atan-
do cabos, sorprendiendo alguno que otro con-
cepto, y adivinando lo demás, descubrió todo
el intríngulis. El tacaño, que también era listo
para ciertas cosas, y olfateaba como un sabueso,
comprendió al instante que su cuñadita le había
desbaratado el tapujo, y se puso en guardia
muerto de miedo, esperando la embestida que
había de venir, en nombre de la moral, del de-
coro, y de otras zarandajas por el estilo.

En efecto, escogida la ocasión favorable, le
acometió una mañana, en su despacho del se-
gundo, sin testigo. Siempre que la veía entrar,
don Francisco temblaba, porque en todas sus
visitas traía Cruz alguna historia para mortifi-
carle y sacarle las entrañas. Y la picara era

106

B. PÉREZ GALDÓS

como un fantasma que se le aparecía cuando
más descuidado y contento estaba; surgía como
por escotillón para ponérsele delante, trastor-
nándole con su grave sonrisa, dejándole sin
ideas, sin criterio, sin habla; tal era la fuerza
subyugadora de su semblante y de sus ideas.

Aquella mañana entró con pie de gato; no la
vió hasta que la tuvo delante de la mesa. Segu-
ra de la fascinación que ejercía, la tirana no
usaba preámbulos; íbase derecha al asunto,
siempre con corteses y relamidas expresiones,,
afectando familiaridad y cariño unas veces,
otras quitándose resueltamente la máscara, y
enseñando la faz despótica, cuya trágica belleza
poníale á D. Francisco los pelos de punta.

«Ya sabe á qué vengo... No, no se haga el
paleto... Usted es muy listo, muy perspicaz y
no puede ignorar que sé... lo que sé. Si se lo
conozco en la cara. La conciencia se le sale por
todo los poros.

— Maldito si sé qué quiere usted decirme,
Crucita.

— Sí lo sabe... ¡Bah, á mí con esas! Si conmigo
no valen tapujos. No asustarse. ¿Cree que voy á
reñirle? No señor; yo me hago cargo de las
cosas, comprendo que no se puede romper de
golpe con las rutinas, ni cambiar de hábitos
en poco tiempo... En fin, hablemos claro: esa
clase de negocios no corresponde á la posición
que ahora ocupa usted. No discuto si en otros
tiempos fueron ó no de ley... Respeto la histo-
ria, señor mío, y los procederes viles para ganar:

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 107

dinero cuando de otra manera no era fácil ga-
narlo. Admito que lo que fué, debió ser como
era; pero hoy, Sr. D. Francisco, hoy que no
necesita usted descender, fíjese bien, descender
á tan vil terreno, ¿por qué no traspasa esos...
establecimientos, dejándolos en las manos puer-
cas que para andar en ellas han nacido?... Las-
de usted son bien limpias hoy, y usted mismo
lo comprende así. La prueba de que se cree de-
gradado con esa industria es el tapadillo en que
quiere envolverla. Desde que usted se casó,
viene haciendo esta comedia para que no nos
enteremos. Pues de nada le han valido sus di-
simulos, y aquí me tiene usted enteradita de
todo, sin que nadie me haya dicho una palabra.»

No se atrevió el bárbaro á defenderse con la
negativa rotunda, y dando uii puñetazo sobre
la mesa, confesó de plano. «¿Y qué?... ¿Tiene
algo de particular este arbitrio? ¿Voy á tirar
mis intereses por la ventana? ¡Dice usted que
traspase! ¿Pero cómo?... ¿á deprecio? Eso nunca.
Cuando se ha ganado lo que se ha ganado con
el sudor del rostro, no se traspasa con pérdida...
Eso que lo hagan los tontos .. Ea, señora, bas-
tante hemos hablado.

— No se sulfure, pues no hay para qué. Esto
no lo sabe nadie. Fidela no lo sospecha, y puede
usted estar tranquilo, que yo no he de decírselo.
Si se enterara, la pobrecita tendría un gran
disgusto. Tampoco lo sabe Donoso.

— Pues que lo sepa, ¡nales! que lo sepa.

— Puede que algún malicioso le haya llevada-

108-

B. PÉREZ G ALDOS

el cuento; pero él no lo habrá creído. Tiene de
su amigo concepto tan alto, que no da oídos á
ninguna especie denigrante de las. que corren
acerca de usted, puestas en circulación por los
envidiosos de su prosperidad. Nadie más que yo
tiene noticia de esas miserias de su pasado, y si
nsted insiste en sostenerlas, yo le guardaré el
secreto, hasta le ayudaré á guardarlo, para evi-
tarme y evitar ¿ la familia la vergüenza que á
todos nos toca...

— Bueno, bueno — dijo Torquemada impacien-
te, febril, con ganas de coger el pesado tintero
y estampárselo en la cabeza á su tirana. — Ya
estamos enterados. Soy dueño de mis arbitrios,
y hago con ellos lo que me da la gana.

— Me parece justo, y no seré yo quien á ello
se oponga. ¿Cómo he de oponerme, si yo miro
por sus intereses más que usted mismo? Bueno...
pues aunque no haga usted caso de mí cuando
le propongo limpiarse de esa lepra del préstamo
usurario y vil, continuaré proporcionándole,
con ayuda del amigo Donoso, los negocios lim-
pios como el sol, los que dan tanta honra como
provecho. Yo pago mal por bien. No me importa
-que usted relinche cuando le quiero llevar por
el camino bueno: que quieras que no, por el
camino derecho ha de ir usted. ¡Si al fin ha de
convencerse de que soy un oráculo! ¡Y no ten-
drá más remedio que seguir mis inspiraciones...
y concluirá por no respirar sin permiso mío...!»

Dijo esto último con tan buena sombra, que
el bárbaro no pudo menos de echarse á reir,

TORQÜEMADA EN EL PURGATORIO 109

aunque la ira le relampagueaba todavía en lo&
ojos. La dama dió bruscamente otro sesgo á la
conversación, saliendo por donde menos pensa-
ba el tacaño,

«Y á propósito — le dijo: — aunque estoy muy
incomodada con usted, porque estima sus anti-
guos manejos de prestamista en más que el de-
coro de su posición actual, voy á darle una buena
noticia. No se la merece usted; pero yo soy tan
buena, tan compasiva, que me vengaré de sus
mordiscos con un abrazo, un abrazo moral, y si
se quiere con un beso, un beso moral ¡cuidado!

— ¿A ver, á ver...?

— Pues sepa el Sr. D. Francisco que he ercon-
trado un comprador para los terrenos que posee
allá por las Ventas del Espíritu Santo.

— ¡Pero si ya tenía comprador, criatura! v^aya
unas novedades que me trae doña Crucita.

— ¡Simple, si sabré yo lo que digo! El com-
prador á que usted se refiere es Critóbal Medi-
na, que ofrece real y cuartillo por pie.

— Cierto; y yo me resisto á dárselo, reserván-
dome hasta encontrar quien me ofrezca dos
reales.

— Bonito negocio. Usted compró ese terreno,
es decir, se lo adjudicó por una deuda, á razóa
de doscientas y tantas pesetas la fanega.

— Justo.

— Y la semana pasada, Cristóbal Medina te
ofreció á real y medio el pie, y yo... yo, en el
presente momento histórico, le ofrezco á usted dos
reales...

110

B. PÉREZ G ALDOS

— ¡Usted!

— No, hombre, no sea usted materialista. ¿Yo
qué he de ofrecer...? ¿Voy yo á levantar barrios?

— ¡Ah! ¿Su amigo de usted, ese Torres...? Ya,
-emprendedor, hormiguilla como él solo... Me
gusta, me gusta ese sujeto.

— Pues anoche le vi en casa de Taramundi.
Hablamos; díjome que no tiene inconveniente
en tomar todo el terreno á dos reales pie, pagan-
do ahora la tercera parte al contado, asegurando
por medio de escritura el pago de los otros dos
tercios en las fechas que se acuerden, á medida
que edifique, y... En fin, me ha escrito esta car-
ta en la cual consigna su proposición, y añade
que si usted accede, por su parte queda cerrado
*el trato.

— Venga, venga la carta — dijo Torquemada
inquieto y ansioso, cogiendo de manos de Cruz
^1 papel que ésta con coquetería de mujer ne-
gociante le mostraba. Y rápidamente pasó la
vista por las cuatro carillas del pliego, enterán-
dose en un breve momento histórico, de los jun-
tos principales que contenía. «Pago al contado
de la tercera parte..., construcción de un pala-
cio entre jardines, que se llamaría villa Torque-
mada, el cual, á tasación de arquitecto, se adju-
dicaría en pago del otro tercio... Hipoteca del
mismo terreno para responder del tercer plazo*
^etcétera...»

— ¿Y por el corretaje de ese negocio no me-
rezco nada? — dijo Cruz con gracejo.

— El negocio, sin ser considerable, no es

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 111

malo, no, en tesis general.,. Lo examinaré despa-
cio, haré mis cuentas...

— ¿No merezco siquiera que el nombre de
Torquemada, unido hoy al nombre y casa del
Aguila, sea borrado del infame cartel que dice:
casa de prestamos?

— ¿Pero qué tiene que ver...? ¡Bah! Usted ve
mosquitos en el horizonte... Tan honrado es ese
negocio como otro cualquiera, como el que hace
el reverendísimo Banco de España. La diferencia
consiste en que en los ventanales magníficos
del Banco no se ven capas colgadas. ¡Vaya una
importancia que da usted á las apariencias! Son
su bello ideal. Yo no miro á las apariencias, sino
á la substancia...

— Pues le diré á Torres, que renuncie al ne-
gocio de los terrenos, porque es usted un judio,
y le hará cualquier enjuague. Si yo, cuando
me pongo á ser mala, lo soy de veras. Usted no
sabe la que le ha caído encima conmigo. Ó mar-
chamos por la senda constitucional ', esto es, del
decoro, ó tendremos siete disgustos cada día.

— ¡Crucita de todos los demonios, y de la Bi-
blia en pasta, y de la Biblia en verso, y de los
santísimos nales del archipiélago..., digo, del ar-
chipámpano de Sevilla! no le diga usted á Torres
sino que se vea conmigo esta misma tarde, por-
que su proposición me ha entrado por el ojo dere-
cho, y quiero que tratemos y nos entendamos...

— Bueno, señor... cálmese... siéntese. No rom-
pa la mesa á puñetazos, que tendrá que com-
prar otra, y le sale peor cuenta.

112

B. PÉREZ GAL DOS

—Es que usted no me deja vivir.,, á mi
modo... Reasumiendo: á eso de las casas de prés-
tamos, yo le echaré tierra...

— Por mucha tierra que usted le eche, siem-
pre olerá mal el negocio. Á traspasar se ha dicho.

— Calma... seamos justos. Hay que esperar una
buena ocasión... Transigiremos. Vaya; déjeme
seguir algún tiempo más con esa... con esa
viña, y accedo á que tomen ustedes el abono
que, por mor... quiero decir, por razón de su
luto, dejan los Medinas en la ópera del Príncipe
Alfonso.

— Pero si el abono lo hemos tomado ya.
— ¿Sin mi permiso?

— Sin su permiso... No se tire usted de los
pelos, que se va á quedar calvo. Pues no faltaba
más sino que usted negara tal cosa siendo del
gusto de Fidela. La pobre necesita expansión,,
oir buena música, ver á sus amigas.

— Maldita sea la ópera y el perro que la in-
ventó... Crucita, no me sofoque más... Mire que
me voy del seguro, y... Ya no puedo más... Me
llevan ustedes á la bancarrota. De nada me vale
trabajar como un negro, porque cuarto ganado,
cuarto que ustedes me gastan en pitos y en
flautas. Para meter en cintura á mis señoras del
Aguila, debiera yo hacerles una trastada del
tenor siguiente: darles el abono, sí, pero quitán-
doselo del plato, y de la vestimenta.

—Eso no puede ser, pues no vamo3 á ir al
teatro con los estómagos vacíos, ni vestidas de
mamarrachos...

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 113

— Nada, nada, que me arruinan. Porque el
abono á la ópera, trae mil y mil goteras... vulgo
arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno, hijas,
bueno, empeñaré mi gabán el mejor día. A eso
vamos.

— El día que sea preciso — dijo Cruz festiva-
mente,— coseré para afuera.

— No, no lo diga en broma. A este paso la
vida es un soplo... Y lo que es yo, no me com-
prometo á la manutención de la familia.

— Yo la mantendré. Sé cómo se vive sin te-
ner de qué vivir.

— Pues podía vivir ahora como entonces.

—Las circunstancias han variado, y ahora
somos ricos.

— Tenemos un mediano pasar; seamos justos;
un buen pasar.

—Pues á eso me atengo, y procuro que lo
pasemos bien.

— Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones
me vuelven loco.

— Lo dicho, dicho... Prepárese para otra...
—dijo la primogénita del Aguila, risueña y
altiva, levantándose para retirarse.

—¡Para otra!... ¡Por San Caralampio bendito,
abogado contra las suegras! Porque usted es una
suegra, por decirlo así, la peor y más insufrible
que hay en familia humana.

— Y la que le tengo preparada es la más
gorda, señor yerno.

—La Virgen Santísima me acompañé...
¿Qué es?

8

114 B. PÉREZ GALDOS

— Todavía no es tiempo. Está la víctima muy
quebrantada del arrechucho de hoy. Y eso que
le traje el magnífico negocio de los terrenos. ¡Y
no me lo agradece el picaro!

— Sí lo agradezco... Pero á ver, dígame qué
nueva dentellada me prepara.

— No, porque se asustará... Otro día. Hoy me
doy por satisfecha con lo del abono, y con la
esperanza de quitar esa ignominia de las casas de
empeño. En su día continuaremos, Sr. D. Fran-
cisco Torquemada, presunto senador del Reino,
y Gran Cruz de Carlos III.»

Y cuando la vió salir, el tacaño la maldijo
entre dientes, al propio tiempo que reconocía
con brutal sinceridad su absoluto dominio.

III

No por móviles de vanidad insubstancial ape-
tecía Cruz del Aguila las grandezas de la vida
aristocrática, sino por estímulos de ambición
noble, pues quería rodear de prestigio y honor
al hombre obscuro que sacado había de la mise-
ria á las ilustres damas. Para sí misma en rea-
lidad nada ambicionaba; pero la familia debía
recobrar su rango, y si era posible, aspirar á
posición más alta que la de otros tiempos, á fin
de confundir á ios envidiosos que comentaban
con groseras burlas aquella resurrección social.
Procedía Cruz en esto con orgullo de raza,

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 115

<como quien mira por la dignidad de los suyos,
y también con un sentimiento de alta vengan-
za contra parientes aborrecidos, que después de
haberles negado auxilio en la época de penuria,
trataban de arrojar sobre ella y su hermana
todo el ridículo del mundo por la boda con el
prestamista. Enalteciendo á éste, y haciéndole
de hombre persona, y de persona personaje, y
de personaje eminencia, iban ganando la parti-
da, y los dardos de maledicencia se volvían
contra los mismos que los lanzaban.

Cuando se hizo público el casorio, natu-
ralmente, hubo los comentarios de rigor entre
los que habían sido amigos de las Aguilas, y en-
tre su parentela, residente en Madrid y en pro-
vincias. No faltó, quien pasada la primera im-
presión, comentara el caso con benevolencia; no
faltó tampoco quien lo tomara en cómico, bus-
cándole el lado sainetesco, y los más implaca-
bles fueron la dichosa prima, Pilar de la Torre
Auñón y su marido Pepe Romero, con quienes
de muy antiguo venían en relaciones agrias
Fidela y Cruz, por piques de familia, que toma-
ron carácter de odio legendario, cuando el tal
Romero se encargó de la administración judi-
cial de las dos fincas cordobesas, el Salto y la
Alberquilla. Pues digo, al saber que Torquema-
da rescataba las fincas, poniéndolas en las con-
diciones más favorables para el caso probable
de que el Tribunal Contencioso las devolviese á
sus dueños, los Romeros cogían el cielo con las
manos, y allí fué el vomitar cuchufletas de mal

116 B. PEREZ IxALDÜS

dirse que el marido de Pilar de la Torre Auñón
tenía dos hermanos, casado el uno con la sobrina^
del marqués de Cicero, y el otro con una her-
mana de la marquesa de San Salomó. Eran pa-
rientes, además, del conde de Monte-Cármenes,
de Severiano Rodríguez y de D. Carlos de Cis-
ñeros. Pepe Romero y Pilar de la Torre vivían
en Córdoba, pero pasaban en Madrid, en com-
pañía de los otros Romeros, los meses >de otoño,
y á veces parte del invierno. Ya se comprende
que de la casa en que toda esta casta de Rome-
ros se juntaba, salían los dardos envenenados
contra las pobres Aguilas, y contra el ganso
que las había librado de la miseria.

Como Madrid, aunque medianamente popu-
loso, es pequeño para la circulación de las espe-
cies infamantes, todo se sabía, y no faltaban
amigas oficiosas que le llevasen á Cruz, una por
una, cuantas maledicencias se forjaban en las
tertulias romeriles. Y en éstas no faltó quien
conociese de vista ó de oídas á Torquemada el
Peor, célebre en ciertas zonas malsanas y som-
brías de la sociedad. Villalonga y Severiana
Rodríguez, que tenían de él noticias por su
desgraciado amigo Federico Viera, pintáronle
como un usurero de saínete, como un sér gro-
tesco y lúgubre, que bebía sangre y olía mal.
Quién decía que la altanera y egoísta Cruz ha-
bía sacrificado á su pobre hermana, vendiéndola
por un plato de sopas debajo; quién que las dos
señoras, asociadas con aquel siniestro tipo, pen-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 117

^aban establecer una casa de préstamos en la
calle de la Montera. Lo más singular fué que
cuando Torquemada, ya en los meses de Febre-
ro y Marzo, pisó las tablas del mundo grande, y
le vieron y le trataron muchos que le ha-
bían despellejado de lo lindo, no le encontraban
ni tan grotesco ni tan horrible como la leyenda
Je pintó, y esta opinión daba lugar á grandes
polémicas sobre la autenticidad del tipo. «No,
no pued*e ser aquel Torquemada de los barrios
-del Sur— decían algunos. — Es otró, ó hay que
creer en las reencarnaciones.»

A medida que D. Francisco se iba haciendo
hueco en la sociedad, las murmuraciones per-
dían su acritud ó se acallaban mansamente,
porque el tacaño ganaba poco á poco partidarios
y aun admiradores. Pero siempre subsistía un
foco de chismes de mala ley, el círculo íntimo
délos Romeros, que no perdonaban, ni perdo-
narían jamás, toda vez que la orgullosa Cruz
les tiraba al degüello siempre que les cogía en
buena disposición.

Véase por qué la altiva señora trataba, por
todos los medios, de ennoblecer al que era su
hechura y su obra maestra, al rústico urbaniza-
do, al salvaje convertido en persona, al vampiro
de los pobres hecho financiero de tomo y lomo,
tan decentón y aparatoso como otro cualquiera
de los que chupan la sangre incolora del Estado
y la azul de los ricos.

¡Y qué cosas decían de él y de ellas los Ho-
rneros, aun después de que D. Francisco se hubo

118

B. PÉREZ GALDÓS

conquistado el aprecio superficial de mucha-
gente, que no ve más que lo externo! Que tode^
el dinero que tenía era producto de la rapiña
más infame, y de la usura cruel... Que había
llenado de suicidas los cementerios de Madrid...
Que cuantos se tiraban por el Viaducto pronun-
ciaban su execrable nombre en el momento de
dar la voltereta... Que Cruz del Aguila se dedi-
caba también al préstamo sobre ropas en buen
uso, y que tenía toda la casa llena de capas...
Que el hombre no había renunciado á sus hábi-
tos de miseria, y que á las dos pobres Aguilas
las mantenía con lentejas y sangre frita... Que
todas las alhajas que Fidela lucía eran empeña-
das... Que Cruz le hacía las levitas á D. Fran-
cisco, aprovechando ropas de muertos, que vol-
vía del revés... Que en casi todos los puestos del
Rastro tenía Cruz participación, y comercia-
ba en calzado viejo y muebles desvencijados..*
Que Fidela, cuya inocencia rayaba en la imbeci-
lidad, desconocía los antecedentes de aquel gaz-
nápiro que por marido le habían dado... Que
simple y todo como era, se permitía el lujo de
tres ó cuatro amantes, á ciencia y paciencia de
su hermana, los cuales eran Morentín, Donosa
(con sus sesenta años), Manolo Infante, y un tal
Argüelles Mora, grotesco tipo de caballero de
Felipe Iv, y tenedor de libros en el escritorio
de Torquemada. Zárate y el lacayito Pinto se*
entendían con la hermana mayor... Que ésta te
cortaba las uñas á D. Francisco, le lavaba la>
cara, le arreglaba el cuello de la camisa antes-

TORQUEMADA EN EL PURGATORI 3 119

de echarle á la calle, para que sacase un buen
ver, y le enseñaba la manera de saludar, instru-
yéndole en todo lo que había que decir, según
los casos... Que á la chita callando, entre Cruz
y el usurero habían desvalijado á varias fami-
lias nobles, un poco apuradas, prestándoles di-
nero á doscientos cuarenta por ciento... Que
Cruz recogía las colillas de los que fumaban en
su casa, para mandarlas al Rastro en un costal
muy grande, así como juntaba también los
mendrugos de pan, para venderlos á unos que
hacían chocolate de dos reales y medio... Que
Fidela vestía muñecas por encargo de las tien-
das de juguetes, y que al pobre Rafael no le
daban de alimento más que puches, y un plato
de menestra por las noches... Que el ciego había
puesto debajo de la cama del matrimonio un
cartucho de dinamita, ó de pólvora, el cual fué
descubierto con la mecha ya encendida... Que
la primogénita del Aguila, entre otros negocios
sucios, tenía parte en un corral de basuras de
Cuatro Caminos, y llevaba is mitad en los cerdos
y gallinas.., Que Torquemada compraba abona-
rés de Cuba á tres y medio por ciento de su
valor, y que era el socio capitalista de una com-
pañía de estafadores, disfrazada con la razón so-
cial de Redención de quintos, y Sustitutos de Ul-
tramar.

Todo esto iba llegando á los oídos de Cruz,
que si se indignaba al principio, pasando malísi-
mos ratos y derramando algunas lágrimas, por
fin llegó á tomarlo con calma filosófica; y cuan-

120

B. PÉREZ GALDÓS

do D. Francisco salió á la esfera del mundo con
su levita inglesa, sus modales algo sueltos, su
habla corriente y su personalidad rodeada de
ciertos respetos, codeándose al fin con ministros
y señorones, concluyó la dama por tomar á risa
los desahogos de sus parientes. Pero mientras
mayor desprecio le inspiraba maldad tan estú-
pida, más gana sentía de hacerles polvo, y de
pasarles por los hocicos la opulencia verídica de
las resucitadas Águilas, y el prestigio claro del
opulento capitalista; que así le nombraba ya la
lisonja. Ellos á morder y ella siempre á levan-
tarse, mejor dicho, á levantar el figurón que
les daba sombra, hasta erigir con él inmensa
torre, desde la cual pudieran las Aguilas mirar
á los Romeros como miserables gusanillos arras-
trando sus babas por el suelo.

IV

Aproximábase el verano, y no hubo más re-
medio que pensar en trasladarse á algún sitio
fresco, por lo menos durante la canícula. Nueva
batalla dada por Cruz, en la cual halló al ene-
migo más resistente y envalentonado que de
costumbre. «El verano — decía D. Francisco, —
es la estación por escelencia en Madrid. Yo lo he
pasado aquí toda mi vida, y me h&pintadp per-
fectamente. Nunca se encuentra uno más á gus-
to que en Julio y Agosto, libre de catarros, co-
miendo bien, durmiendo mejor ..

TORQUEM A DA EN EL PURGATORIO 121

— De usted nada digo — objetó la dama, — por-
que entre los muchos dones con que le agració
la divina Providencia, tiene también el de una
salud á prueba de temperaturas extremadas.
Tampoco lo digo por mí, que á todo me aven-
go. Pero Fidela no puede pasar aquí los meses
de verano, y es usted un bárbaro si lo con-
siente.

— También á mi pobre Silvia, que de Dios
goce, la molestaba el calórico, sobre todo cuando
se hallaba en meses mayores, y aquí nos aguan-
tábamos. Con el botijo siempre frasco, los balco-
nes cerrados durante el día, y un corto paseito
á las diez de la noche, lo pasábamos tan rica-
mente... No hay que pensar en veraneo, señora.
Con todo transijo menos con esa inveterada
pamplina de los baños de mar ó de río, que son
el gravamen de tantas familias. En Madrid todo
el mundo, que en Madrid tengo yo que estarme
•hecho un caballero, para organizar esta traca-
mundana del tabaco, que, entre paréntesis, me
parece no es negocio tan claro como al princi-
pio me lo pintaron sus amigos de usted. Y no se
hable más del asunto. Ahora sí que no cedo.
Con que... tilín... se levanta la sesión.»

Resuelta á que el viaje se realizara, Cruz no
insistió aquel día; pero al siguiente, bien alec-
cionada Fidela, el baluarte de la avaricia de
don Francisco fué atacado con fuerzas tan des-
comunales, que al fin no tuvo más remedio que
rendirse.

«Muy á disgusto — dijo el tacaño mordiéndose

122

B. PÉREZ GALDÓS

los pelos del bigote, y echándoselas de vícti-
ma,— cedo, porque Fidela esté contenta. Pero
tengamos juicio. No saldremos más que veinte
ó treinta días, ¡cuidado! Yatodo ello, señora mía>^
ha de hacerse con el menor dispendio posible*
No estamos para echarlas de príncipes. Viajare-
mos en segunda...

— ¡Pero D. Francisco...!

— En segunda, con billete de ida y vuelta.

— Eso no puede ser. ^raya, tendré que coger
el bastón de mando... ¡En segunda! No se puede
tolerar que así olvide usted el decoro de su
nombre. Déjeme á mí todo lo concerniente al
viaje. No iremos á San Sebastián, ni á Biarritz^
lugares de ostentación y farsa; nos instalaremos
modestamente en una casita de Hernani... Ya la
tengo apalabrada.

— ¡Ah! ¿usted, por sí y ante sí, había dispues-
to...?

—Por mí y ante mí. Y todo eso, y aún mu-
cho más, que callo ahora, tiene usted que agra-
decerme. Con que chitón...

— Es que.., .

— Digo que no se hable más del asunto, y
que yo me encargo de todo... Ya... por usted
iríamos en la perrera. Bonita manera de corres-
ponder á la opinión, que ve en usted...

— ¿Qué ve, qué puede ver en mí, ¡nales! eik
polvo!, más que un desgraciado, un mártir de
las ideas altanerísimas de usted, un hombre que
está aquí prisionero, con grillos y esposas, y
que no puede vivir en su elemento, ó sea el

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 123

ahorro... la mera economía del ochavo, que sé-
gana con el santo sudor?...

— ¡Hipócrita... comediante! Si no gasta ni el
décimo de lo que gana— contestó la autócrata
con brío. — Si ha de gastar más, muchísimo más.
Váyase preparando, pues he de ser implacable.

— Máteme usted de una vez... pues soy tan
bobo, que no sé resistirle, y me dejo desnudar,,
y dar azotes, y desollar vivo.

— Si ahora empezamos. Y le participo que su&
hijos saldrán á mí, quiero decir, que saldrán á
su madre. Serán Águilas, y tendrán todo mi
sér, y mis pensamientos...

— ¡Mi hijo ser Águila...! — exclamó Torquema-
da fuera de sí. — ¡Mi hijo pensar como usted...
mi hijo desbaldándome!... ¡Oh! señora, déjeme
en paz, y no pronuncie talas erejías, porque no
sé... soy capaz de... Que me deje le digo... Esto
es demasiado... Me ciego, se me sube la sangre
á la cabeza.

— ¡Qué tonto!... ¿Pues qué más puede de-
sear?— dijo la dama, mirándole risueña y ma-
leante desde la puerta. — Aguila será,.. Águila
neto. Lo hemos de ver... lo hemos de ver.»

Por todo pasaba D. Francisco menos porque
se creyera que su hijo presunto había de ser
otro que el mismo Valentín, reencarnado, y
vuelto al mundo en su prístina forma y carác-
ter, tan juicioso, tan modosito, con todo el ta-
lento del mundo para las matemáticas. Y tan
á pechos lo tomaba el muy simple, que si Cruz
hubiera insistido en aquella broma, de fijo se

124

B. PÉREZ GALDÓS

habría desvanecido el sortilegio que subordina-
ba una voluntad á otra, y recobrada la libertad,
el tacaño habría puesto su mano vengativa en
la tirana que le atormentaba. Volvíase tarumba
con semejante idea. ¡Su hijo, su Valentín ser
Aguila, en vez del Torquemadita fino que anda-
ba por los ámbitos de la Gloria, esperando su
nueva salida al mundo de los vivos! No, hasta
ahí podían llegar las bromas. Pasóse toda aque-
lla tarde sumergido en tristes meditaciones so-
bre aquel caso, y por la noche, después de tra-
bajar á solas en su despacho del segundo, se me-
tió en el gabinete reservado del mismo piso,
donde conservaba el bargueño de marras, y so-
bre él la imagen fotográfica del chico, aunque
ya despojado totalmente de las apariencias de
altarucho. Paseándose de un ángulo á otro da
la estancia, dió el usurero todas las vueltas y
contorsiones imaginables á la idea en mal hora
expresada por su hermana política.

«¡Vaya, que decir que tú serás Aguila! ¿Has
visto que insolencia?»

Miró al retrato fijamente, y el retrato callaba,
es decir, su carita compungida no expresaba
más que una preocupación muda y discreta.
Desde que se acentuó el engrandecimiento so-
cial y financiero de su papá, Valentinico ha-
blaba poco, y por lo común no respondía más
que sí y no á las preguntas de D. Francisco.
Verdad que éste no pasaba las noches en aque-
lla estancia* luchando con el insomnio rebelde,
ó con la fiebre numérica.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 125

«¿No oyes lo que te digo? Que serás Aguila.
¿Verdad que no? (Creyendo ver en el retrato una
ligera indicación negativa.) Claro: lo que yo
decía. Es un desatino lo que piensa esa buena
señora.»

Volvió á su despacho, y estuvo haciendo
cuentas más de media hora, recalentándose el
cerebro. De pronto, los números que ante sí te-
nía empezaron á voltear en espantoso vórtice,
que los hacía ilegibles, y de en medio de aquel
polvo que giraba como á impulso de un hura-
cán, saltó Valentinito dando zapatetas, y enca-
rándose con el autor de sus días (todo esto en el
centro del papel), le dijo: «Papá, yo quiero dir
en ferrocarril...»

Luchó el buen señor un instante con aquella
juguetona imagen, y la desvaneció al fin pasán-
dose la mano por los ojos y echando hacia atrás
su pesada cabeza. El ordenanza se le acercó para
decirle que las señoras, sentadas ya en la mesa,
le aguardaban para comer. Gruñó Torquemada
al oir afirmar al sirviente que ya le había lla-
mado tres veces, y al fin desperezóse, y con
paso y actitudes de embriaguez bajó al princi-
pal por la escalera de servicio que al objeto se
había construido. Por el camino iba diciendo;
«Que quiere correrla en ferrocarril— ¡Bah! ga-
terías de su madre... Todavía no ha nacido, y
ya me lo están echando á perder.»

126

B. PÉREZ GALDÓS

V

Todo Mayo y parte de Junio dedicólos don
Francisco con alma y vida á. la Sociedad forma-
da para la explotación del negocio de la contra-
ta, y con ayuda de Donoso, emulando los dos en
actividad ó inteligencia, armaron toda la ma-
quinaria administrativa, la cual, si respondía
en los hechos á su perfecto organismo, había de
marchar como una seda. A Torquemada corres-
pondía la alta gerencia del negocio, como prin-
cipal capitalista. Donoso se encargaba de las re-
laciones de la Sociedad con el Estado, y de toda
gestión oficinesca. Taramundi corría con las
compras del artículo en Puerto Rico, y Serrano
en los Estados Unidos, donde tenía un primo
establecido, con casa de comisión en Brooklyn.

Convinieron en que todo funcionaría ordena-
damente antes de partir para el veraneo, pues
en Diciembre debía hacerse la primera entrega
de boliche y en Febrero la de Virginia. El sumi-
nistro de ambas hojas les fué adjudicado, por
formal contrata, en Mayo, no sin protesta de
otros tales, que hicieron ó creían haber hecho á
la Hacienda proposición más ventajosa; pero
como eran gentes desacreditadas y de antece-
dentes deplorables en aquel fregado, á nadie
sorprendió que el ministro les postegara, aga-
rrándose á no sé qué triquiñuelas de la ley.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 127

Puestas de acuerdo en todo las cuatro principa-
les fichas de aquel juego, pues aunque había
otros partícipes, no tocaban un pito en la ges-
tión, por ser de poca monta el capital impuesto,
ya no había más que trabajar como fieras, á fin
de que el negocio saliese redondo y limpio. En
los días que precedieron á la expedición Vera-
niega, Torquemada y D. Juan Gualberto Serra-
no se entendieron á solas en algunos puntos re-
ferentes á las compras de rama en los Estados
Unidos, y ello quedó entre los dos, sin dar cono-
cimiento á Donoso ni á Taramundi. Era que
don Francisco, con su instintivo conocimiento
de la humanidad, bajo el aspecto del toma y daca,
vió desde el primer instante en qué consistía el
resorte maestro de aquel arbitrio, comprendien-
do que de proceder de esta ó de la otra manera,
dependía que el liquido fuese simplemente bue-
no, ó que resultase tal que podrían meter el
brazo hasta más arriba del codo. Apenas hubo
el tacaño propulsado la voluntad de D. Juan
Gualberto, éste respondió con cuatro palabras?
que querían decir: «aquí está el hombre que se
necesita.» Y con estas impresiones, Serrano se
fué á Londres, donde debía avistarse con su
primo, y Torquemada partió para Hernani con
la familia. La de Taramundi se instaló en San
Sebastián. Donoso no salía de Madrid, porque su
señora, en quien se había complicado enorme-
mente la caterva de males, no podía moverse,
ni había para qué, pues en ninguna parte había
<de encontrar alivio.

128

B. PÉREZ GALDÓS

¡Ay, Dios mío, qué aburrimiento el de Tor-
quemada en las Provincias, y qué destemplado
humor gastaba, siempre disputando con ellas
por quítame allá esas pajas, renegando de todo,,
encontrando malas las aguas, desabridos los ali-
mentos, cargantes las personas, horrible el cielo^
dañino el aire! Su centro era Madrid: fuera de
aquel Madrid en que había vivido los mejores
años de su vida y ganado tanto dinero, no se
encontraba el hombre. Echaba de menos su
Puerta del So], sus calles del Carmen, de Tudes-
cos, y Callejón del Perro; su agua del Lozoya,
su clima variable, días de fuego y noches de
hielo. La nostalgia le consumía, y el verse im-
posibilitado de correr tras el fugaz ochavo, de
dar órdenes á éste y al otro agente. Aborrecía
el descanso; su naturaleza exigía la preocupa-
ción continua del negocio, y los infinitos traji-
nes que trae consigo, la misma ansiedad azaro-
sa, la rabia de perder, la tristeza de ganar poco,
el delirio de la ganancia pingüe. Contaba los
días que iban pasando de aquel suplicio á que
le habían traído sus malditas consortes; abomi-
naba de la sociedad ociosa que le rodeaba, tanto
vago insubstancial, tanta gente que no piensa
más que en arruinarse. Para él, el colmo del des-
pilfarro era dar dinero á los fondistas y posade-
ros, ó á los grandes gandules que agarran en el
baño á las señoras para que no se ahoguen. San
Sebastián le causaba horror: todo era un saqueo
continuo, y mil tramoyas para desbalijar á los
madrileños que iban á gastar en dos meses las

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 129

rentas de un año. Tres días le tuvieron allí Fi"
déla y Cruz, y poco le faltó para caer enfermo
de tristeza y repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en su
magín todo el tinglado de números que cons-
tituía el negocio tabaquil, y otros en embrión,
como el del arreglo de la arruinada casa de
Gravelinas con sus acreedores. Fidela, que cono-
cía lo mal que pintaba á su esposo la villeggia-
tura, quiso abreviar ésta; pero se opuso Cruz,
porque á Rafael le probaba muy bien el clima
del Norte, y desde que vivía en Hernani no se
habían repetido los trastornos cerebrales de ma •
rras. Dividíase la familia en dos parejas: Cruz
paseaba con el ciego, Fidela con su esposo, y
procuraba distraerle haciéndole fijar la atención
en las bellezas del campo y del paisaje. No era
insensible el bárbaro á la bondad ni á los mimos
de su esposa, y algunos ratos pasaba placenteros
charlando con ella á lo largo de praderas y bos-
ques. Pero en aquel divagar indolente, Torque-
mada, como el desterrado que sólo piensa en la
patria, no hablaba de cosa alguna sin que salie-
ran á relucir Madrid y los malditos negocios.
Alegrábase Fidela de verle en tal terreno, y con
infantil travesura repetía: «Sí, Tor, tienes que
ganar muchísimo dinero, pero muchísimo, y yo
te lo guardaré.»

Tanto machacó en esta idea, que D. Francisco
hubo de espontanearse con su mujer, cual nun-^
ca lo había hecho, declarándole cuanto sentía: j^3
pensaba, y las causas de sus goces como dis0lfi^

9

130

B. PÉREZ GAL DOS

pesadumbres. Empezó por manifestarse satisfe-
cho del trato de la Suerte, porque sus ganancias
crecían como la espuma. ¿Pero de qué le valía
esto, si la familia se había puesto en un pie de
boato que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes
y cada martes se traía Cruz alguna nueva taran-
taina para derrochar el dinero. ¿A qué detallar
aquella serie no interrumpida de locuras, si ya
Fidela las conocía? Él no servía para vivir entre
magnificencias, aunque al fin á ellas por la fuer-
za de las circunstancias se amoldaba. Su bello
ideal era emplear de nuevo sus considerables
ganancias, reservando sólo una parte mínima
para el gasto diario. Ver entrar el dinero á ca-
rretadas, y verle salir á espuertas le taladraba el
corazón, y le llenaba la cabeza de pensamientos
sombríos y pesimistas. Entre él y Cruz se había
entablado una lucha á muerte; reconocíase muy
inferior á ella por los recursos de la inteligencia
y por la palabra, pero se creía, en aquel caso,
cargado de razón. Lo peor de todo era que Cru-
cita le dominaba y sabía imponerle su criterio
económico, metiéndole en un puño cada vez que
ponía solre el tapete la cuestión de un nuevo dis-
pendio. Él se retorcía de rabia, como el demonio
que pintan á los pies de San Miguel, y la muy
indina le aplastaba la cabeza, y hacía su santísi-
ma voluntad con el dinero de él.

En suma, que se tenía por muy desgraciado,
y con aquellas amarguras, hasta para alegrarse
de ser padre en su día, le faltaban ánimos. Mos-
tróse Fidela reservada en la contestación, ase-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 131

jurando que por su parte no le importaba vivir
en la mayor modestia y obscuridad; pero puesto
que Cruz disponía las cosas de otro modo, sus
razones tendría para ello. «Sabe más que nos-
otros, querido Tor, y lo mejor es dejarla hacer lo
que quiera. Para tus mismos negocios te con-
viene respirar una atmósfera de esplendidez.
Con franqueza, Tor: ¿habrías ganado lo que has
ganado viviendo como un miserable en la calle
de San Blas? ¡Si cada duro que te gasta mi her-
mana es para traerte luego veinte! Y, sobre to-
do, esa que llamas tirana, sabe más que Merlín,
y á su despotismo debemos, primero, haber sali-
do con vida de aquella pobreza ignominiosa;
después, el hallarnos en plena abundancia, y tú
hecho un hombre de peso. No seas tontín, cierra
los ojos, y sométete á cuanto te diga y propon-
ga mi hermana.»

En todo esto y en algo más que dijo, se reve-
laba el respeto casi supersticioso á la autoridad
de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse contra
cualquiera cosa grande ó pequeña que dispusiera
el autócrata de la familia. Suspiró Torquemada
oyéndola, y pensaba con hondo desaliento que su
mujer no le ayudaría en ningún caso á sacudir
1 yugo. Una ligera indicación de esto bastó para
ue Fidela expresara la negativa con infantil te-
or. ¡Oponerse ella á los juicios y á las determi-
aciones de su hermana! Antes saldría el sol por
cidente: «No, no, Tor, quien manda manda,
uelvo á decirte que todo eso que te contraría
s lo que te conviene, y nos conviene á todos.»

132

B. PÉREZ GALDÓS

De queja en queja, el usurero fué á parar á
otra idea que también le atormentaba. Antes de
expresarla, vaciló un rato,®temeroso de que su
mujer la acogiera con risas. Pero al fin, se lanzó
á la espontaneidad más delicada: «Mira, Fidela,
cada uno tiene su aquel y su ideasingracia, co-
mo dice el amigo Zárate, y yo te aseguro que
no quiero que mi hijo salga Aguila. Bien sé que
Cruz beberá los vientos porque el niño sea como
vosotras, como ella, gastadorcillo, pinturero, y
con muchos humos de aristocracia pródiga. Pero
más quiero que no nazca si ha de nacer así. Por
supuesto, yo tengo para mí que os engañáis
las dos si esperáis que el nuevo Valentín saque
uñas y pico de vuestra raza, pues me da el
corazón que será Torquemada de lo fino, es de-
cir, el auténtico Valentín de antes en cuerpo y
alma, con el propio despejo y la pinta mismísi^
ma de la otra vez.»

vi

Quedóse Fidela estupefacta, sin poder apoyar
ni combatir semejante idea, y tan sólo dijo:
«Será lo que Dios disponga. ¿Qué sabemos nos-
otros de los designios de Dios?

— Sí que lo sabemos — replicó Torquemada
sulfurándose.— Tiene que haber justicia, tiene
que haber lógica, porque si no, no habría Ser
Supremo ni Cristo que lo fundó. El hijo mío

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 1S3

-vuelve. ¡Ah! no conociste tú aquel prodigio; que
si lo hubieras conocido, desearías lo mismo que
xleseo yo, y lo tendrías por cierto, dado que de-
ben pasar las cosas conforme á una ley de equi-
dad. Verás, verás qué disposición para las mate-
máticas. Como que él es las puras matemáticas,
y todos los problemas los sabe mejor que el
maestro. Si he de hablarte con franqueza, sin
ocultarte nada de lo que pienso, te diré que no
puedo menos de compaginar ciertos fenómenos
de tu estado con la ciencia de mi hijo Valentín.
¿No nos contaste que hace dos noches tuviste
unos sueños muy raros, viendo que se te ponían
delante cifras de ocho y diez guarismos, y que^
luego ibas por un bosque, y te encontrastes ca-
torce nueves, que te salieron al encuentro y te
acorralaron sin dejarte pasar adelante?
— Sí, sí, es verdad que soñó eso.
— Pues ahí lo tienes — dijo Torquemada con
los ojos fulgurando de alegría.— Es él, es él,

ue te tiene el alma y las venas «todas llenas de
los santísimos números. Y dime, ¿no sientes tú
ahora algo como si te subieran de la caja del

uerpo á la cabeza, vulgo región cerebral, unas

normísimas cantidades, cuatrillones ó cosa así?
'No sientes un endiablado pataleo de multipli-
caciones y divisiones, y aquello de la raíz cua-

rada y la raíz cúbica?

—Algo de eso siento, sí, de una manera vaga
— replicó Fidela, dejándose sugestionar. — Pero
.e eso de las raíces no siento nada. Números sí,
ue se me suben á la cabeza.

134

B. PÉREZ 0ALDÓS

—¿Ves, ves? ¿No te lo decía yo? Si no me po-
día equivocar. ¿Y no te pasa también que todo
lo que calculas te sale exacto? Como que tienes
dentro de tí el espíritu puro de las matemáti-
cas, y la ciencia de las ciencias.

— ¡Tanto como eso...! —repuso Fidela, dudan-
do.— Yo no calculo nada, porque no sirvo para
el cálculo.

— Pues ponte ahora á combinar cantidades;
ponte y verás.»

Don Francisco se frotaba las manos, añadien-
do por vía de síntesis: «Quedamos en que no es
Aguila, en que será quien es, y no puede ser
otro.»

Algo más pensaban decir marido y mujer so-
bre el extraño caso; pero les distrajo de su colo-
quio un coche cargado de gente que por la ca-
rretera de San Sebastián venía, en dirección al
pueblo, y oyeron alegres voces que con estruen-
do les saludaron. Hallábanse sentados en una pra-
dera junto al camino, al pie de un corpulento
castaño, y cuando el charabán pasó delante de
ellos, reconocieron entre la turbamulta que ve-
nía en la delantera y en los asientos laterales,
algunas caras amigas. «¡Oh! Morentín — dijo don
Francisco. Y Fidela: «¡Ah! Infante, Malibrán.»
* Y se encaminaron al pueblo, del cual distaban
medio kilómetro, tardando bastante en llegar,
porque la señora, en aquellos meses, no se dis-
tinguía por la rapidez de sus movimientos.

En la casa encontraron á los amigos que de
San Sebastián habían ido de asalto: Morentín

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 135

con su mamá, Manolo Infante, Jacinto Villalon-
ga, Cornelio Malibrán, dos chicos y una chica
de Pez, Manuel Peña y su mujer Irene, y algu-
no más que no consta en autos.

«¿Y á tocja esta caterva tenemos que darle de
comer?— preguntó angustiado D. Francisco.

—Hijo, sí; no hay más remedio. Pero se re-
parten. Verás como algunos se van á casa de Se-
veriano Rodríguez ó del General Moría.

— Siempre nos tocarán los más alborotadores
en el hablar y los menos moderados en el comer.
Y no viene Zárate, que es, de toda esta taifa, el
único que me gusta, por ser muchacho tan
científico.»

Con las visitas, pasaron las señoras muy en-
tretenidas la tarde, y D. Francisco pudo hablar
de negocios con Morentín, que le dió noticias
de su diligente papá, ya dispuesto á salir de
Londres en dirección á España. Animóse Rafael
con la charla de sus amigos, oyendo con espe-
cial gusto á Infante y á Villalooga, que conta-
ron mil divertidas historias de la sociedad de
Biarritz y San Sebastián. Hablóse también de
política, y al anochecer se fueron con la misma
algazara que habían traído para acá.

Si la tarde fué placentera para el pobre ciego,
por la noche notóle su hermana muy inquieto,
con cierta reversión á las antiguas manías que
ya parecían olvidadas. Hablaba de carretilla,
reía desaforadamente, y á cada momento nom-
braba á Morentín para ridiculizarle y poner en
solfa sus palabras.

136

B. PÉREZ Gr ALDOS

«¿Pero no es el amigo que más quieres?...
¿Por qué te ha entrado ahora esa absurda anti-
patía?— le dijo su hermana Cruz, á solas, dán-
dole de cenar.

—Fué mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo.
Y no creas; me temía yo que recalase por aquí.
Era de absoluta lógica que viniese, traído per
sus malos pensamientos.»

Y en lo que siguió diciendo, demostraba, más
que antipatía, un odio insano tan violento en la
forma, que Cruz sintió renovados sus temores
de otros días, y se dispuso á pasar una mala no-
che, en compañía del infeliz joven. En efecto,
no bien se retiraron su hermana y D. Francisco,
fuese al cuarto" de Rafael, que era un gabinete
bajo con ventana al jardín, rodeada de ma-
dreselvas; y hallándole muy despabilado, sin
ganas de dormir, le propuso quedarse ambos de
tertulia hasta que les rindiese el sueño. La no-
che, como de Agosto, era calurosa. Mejor que
dando vueltas en la cama, la pasarían tomando
el fresco, respirando el * aire embalsamado del
jardín, y oyendo cantar á las ranas, que en una
charca próxima entonaban su gárrulo himno á
la tibia noche.

Aceptó gozoso Rafael lo propuesto por su
hermana. Sentada ésta junto al alféizar, proce-
diendo con rapidez y autoridad, para no darle
tiempo á pensar sus respuestas, le acometió con
bravura desde el primer momento: «Vamos á
ver, Rafael: vas á decirme ahora mismo, clarito,
pero muy clarito, y sin rodeos ni atenuaciones,

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 137

por qué se ha trocado en aborrecimiento el cari-
ño que tenías á tu amigo Morentín. ¿Qué te ha
hecho?

— A. mí, nada.

— ¿Qué te ha dicho?

—Nada.

— No admito subterfugios. Has de hablarme
<claro y pronto. Hace tiempo, desde mucho antes
de salir de Madrid, empecé á notar *que te po-
nías muy nervioso siempre que hablabas de él...
Vamos á ver; dímelo todo, Rafael. Por Dios te lo
pido.

— Morentín es un egoísta.

—¿Y nada más que por eso le odias?

— Y un miserable.

— ¿Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado.
No me lo niegues.

— No necesito que Pepe me muestre la feal-
dad de su alma, porque se la veo con los ojos de
la mía... y con la luz de mis pensamientos...
j pero tan claro...!

— Ea, ya empiezas á desvariar. Vamos, algu-
no de los amigos que te han visitado hoy, Ma-
aiolito Infante, Peñita, quizás Malibrán, que es
muy malo y tiene la peor lengua del mundo,
te ha dicho alguna brutalidad del pobre Mo-
rentín.

— No; nadie me ha dicho nada.

— Haz memoria, Rafael. Malibrán, Malibrán
ha sido. Pero, hijo, ¿para qué haces caso de ese
fatuo, complexión de víbora, lengua venenosa?

— Te juro por la memoria de nuestra ma-

138

B. PÉREZ GALDÓS

dre — dijo Rafael con solemne acento, — que Ma~
librán no me ha dicho absolutamente nada de...
vamos, del asunto penoso que es la causa de mi
aborrecimiento á Morentín... Pero ahora com-
prendo... Hermana querida, tú has venido á in-
terrogarme á mí esta noche, y ahora soy yo
quien interroga... Respóndeme pronto, clarito:
Malibrán, en alguna parte, ¿ha dicho algo....
de eso?
— ¿De qué?

— De eso. No te hagas de nuevas. La idea que
á mí me atormenta, te atormenta también á tí...
Ya lo veo todo muy claro con la luz de mi ra-
zón. Lo que yo solo adiviné con los recursos de
mi lógica, el mundo lo dice ya, quizás lo pre-
gona con escándalo, y ese escándalo ha llegado
á tus oídos. Di meló, di meló. Malibrán ó algún
otro deslenguado, ha dicho algo en casa de los
Romeros, en casa de San Salomó, de Orozco
tal vez...

— ¿Pero qué? — preguntó Cruz acongojada^
queriendo ocultar sus ideas á la perspicacia del.
ciego.»

Éste no veía su palidez mortal; pero notaba
en su voz un timbre opaco, que para él era dato
tan preciso como la blancura del semblante, y
la voz de Cruz delataba sobresalto, ira, ver-
güenza.

«Pues bien — añadió Rafael tras breve pausa, —
lo diré yo sin rodeos. A tus oídos llegan voces
de escándalo. Quien quiera que sea lo propala
en las casas de los enemigos, también quizás en.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 139

las de los amigos. Yo, sin oirlo, lo sé, como sin
verlo lo he visto, ¿A qué hacer misterio de ello?
Lo que dicen es que mi hermana Fidela tiene
un amante, y que éste es Morentin.

— Cállate— gritó Cruz con arranque de ira,
poniéndole la mano en la boca con tanta fuerza,
que parecía que le abofeteaba.

— Digo. la verdad... El escándalo ha llegado á
tus oídos. No me lo niegues. -

—Pues bien, no lo niego. Malibrán es quien
se ha permitido afrentarnos con esta calumnia
infame. ¡Y hoy le hemos tenido aquí! Gracias
que se fué á comer á casa de Cicero, que si le
veo en mi mesa, no sé... creo que yo misma... En
Biarritz lo dijo, y en Cambo y en Fuenterrabía.
Lo sé por persona que no puede engañarme, y
que me ha puesto sobre aviso. Triste cosa es la
deshonra motivada; pero deshonra que surge
por generación espontánea, y corre y se propa-
ga sin que exista ni el más insignificante hecho
que la justifique, es cosa que subleva.

—Es que... te lo diré si no te enfadas... yo no
creo que esa deshonra sea tan inmotivada como
tú la presentas...

— ¡Pero tú...! (Indignada.) ¡Crees... tam-
bién tú!»

Furiosa le cogió del brazo sacudiéndole con
brío, única manera de contestar á la infame re-
ticencia.

140

B. PÉREZ GAL DOS

VII

«Ten calma, y déjame expresar todo lo que
discurro — agregó Rafael tomando resuello, pues
le faltaba el aliento, tanto como á su herma-
na.— En conciencia te digo que el caso es per-
fectamente lógico. Déjame hablar. El caso es un
producto de la vida social, de la corrupción de
las costumbres, del trastorno de la idea moral.
Cuando nuestra hermana se casó, dije yo: «Esto
tiene que ser...» y ha sido tal como lo pensé. Des-
de este antro obscuro de mi ceguera lo veo todo,
porque pensar es ver, y nada se escapa á mi se-
gura lógica, nada, nada. Esa deshonra era un
hecho forzoso. En casa teníamos todos los ele-
mentos para que surgiera. Naturalmente... ha
surgido, sin que nadie pueda evitarlo... Ya, ya
sé lo que vas á decirme.

— No lo sabes, no lo sabes — replicó la dama
con acento firme y altanero.— Lo que tengo que
decirte es que nuestra hermana es más pura que
el sol. En ningún caso dudaría de su perfecta,
de su absoluta honradez; menos puedo dudar de
£lla, viviendo, como viyo, siempre al lado suyo.
Ninguno de sus actos, ni aun sus pensamientos
más recónditos, me son desconocidos. Sé loque
piensa y siente, como sé lo que siento y pienso yo
misma. Y nada, absolutamente nada existe que
pueda servir de fundamento á tan vil especie.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 141

---Te concedo que en el terreno de los hechos
no hay motivo para...

— -Ni en ningún otro terreno.

—En el de la intención, en el de la voluntad...

— Ni en ese, ni en ningún otro existe la me-
nor sombra de mancha. Fidela es la pureza mis-
ma; quiere y estima á su marido, que en su tos-
quedad es muy bueno para ella, y para toda la
familia. Que no vuelva yo á oirte semejante dis-
parate, Rafael, ó no respondo de tratarte con la
blandura que acostumbro usar contigo.

— Bueno, bueno: no te incomodes. Admito
que tengas razón en lo que á mi hermana se re-
fiere. ¿Y me respondes tú de las intenciones de
Morentin?

— De eso, ¿cómo he de responder yo? Siempre
me ha parecido decente y delicado.

— Pues yo que le conozco, porque ambos he-
mos sido compañeros de aventuras, en tiempos
qne no han de volver, y que ahora, en el archi-
vo de mis recuerdos, son una gran enseñanza,
yo te aseguro que la corrupción mansa, la que
no se siente, la que devora sin ruido y á veces
sin el escándalo más ligero, anida en su alma.
Sin que Morentin me haya dicho nada, sé que
pretende deshonrarnos, que cree segura la vic-
toria más temprano ó más tarde. Si no se jacta
de haber triunfado ya, tampoco negará honra-
damente, cuando le feliciten por una conquista
que algunos darán por hecha, todos, todos por
probable. ¡Ay! horroriza el considerar que aun-
que mi hermana fuese una santa, y Morentin

142

B. PÉREZ G ALDOS

un modelo de virtudes, el mundo, atento á la
composición de este matrimonio y ála vidaos-
tentosa que lleváis, tendrá siempre por hecho
inconcuso lo que Malibrán ha dicho. Y no pue-
des ya evitar que corra y se propague el rumor
infamante. Ni conseguirás rectificar lo que tú
crees error... y lo será por el momento.

— Por el momento no, por siempre. ¡También
tú...! No parece sino que tomas partido por los
difamadores. Esto es intolerable, Rafael. Se tra-
ta de una calumnia ¿sí ó no? Pues si es calum-
nia; si la inocencia de nuestra hermana resplan-
dece como el sol, y antes que dudar de ella
dudaría yo de que existe un Dios justiciero y
misericordioso; si ,ella es honrada, digo, y los
que la calumnian dignos de las penas del Infier-
no, la verdad ha de brillar tarde ó temprano, y
el mundo ha de reconocerla y acatarla.

— No la reconocerá. El mundo procede con
una lógica que él mismo se ha creado para juz-
gar cosas y personas. Te concedo que es una ló-
gica construida con artificios; pero es... y quí-
tale de la cabeza á la opinión su infame idea.
No puedes, no puedes. Para evitar esto habría
convenido seguir viviendo en la obscuridad mo-
desta, después de esa malhadada boda. Pero en el
torbellino de la sociedad, en medio de este boa-
to, cultivando las relaciones antiguas y bus-
cando otras nuevas, no hay medio de sustraerse
á la atmósfera total, querida hermana. La atmós-
fera total nos envuelve: en ella flotan los pla-
ceres, las satisfacciones de la vanidad; flota

TORQUEMADA BN EL PURGATORIO 143

también el veneno, el microscópico bacillus que
nos mata, en medio de tantas alegrías. Mujer
joven y guapa, sensible, rodeada de lisonjas, sin
ocupaciones domésticas; marido viejo y ridícu-
lo, brutalmente egoísta y en absoluto despro-
visto de todo atractivo personal... ya se sabe...
saca la consecuencia. Si no es, tiene que ser. El
mundo lo sanciona antes que suceda, y lo auto-
riza, y hasta parece que lo decreta, como si hu-
biera, en esa constitución oculta de las con-
ciencias del día, un artículo que expresamente
lo mandara. Esto lo he visto yo hace tiempo;
éste fué uno de los inconvenientes más graves
que vi en la boda de mi hermana. Ahora, sufrir
y callar.

— No, yo no sufro ni callo— replicó Cruz so-
breponiéndose á la turbación que aquel asunto
le causaba. — Yo desprecio la calumnia. Dios
quiera que á los oídos de Fidela no llegue
jamás; pero si llegara, la despreciará como yo, y
como tú... Te prohibo hablar de esto; es más, te
prohibo pensar...

— ¡Pensar! ¡Prohibirme pensar! Eso sí que no
puede ser. No pienso en otra cosa. Es lo único
6n que puedo ocuparme,55 y si no fuera por el
trabajar de la mente, ¿con qué mataría yo, po-
bre ciego, el fastidio de la obscuridad? Te pro-
meto revelarte todo lo que vaya descubriendo.

— No, no descubrirás, no podrás descubrir
nada — dijo la dama nerviosa y con ganas de re-
ñir*— Y cuanto discurras será obra exclusiva-
mente tuya, de tu pobrecita mente aburrida,

144

B. PÉREZ G^LDÓS

holgazana, traviesa. Te lo prohibo, Rafael; sí, te*
prohibo pensar en eso.»

Sonreía el ciego sin articular sílaba, y su her-
mana suspiraba, masticando las frases dichas
anteriormente, y otras que intentó decir, que-
dándose con la primera palabra en la boca. Así
transcurrió un mediano rato, y ya iban á rom-
per los dos con nuevos argumentos, cuando oye-
ron ruido en las habitaciones altas, donde el ma-
trimonio dormía, y á poóo sintieron el paso gra-
ve de D. Francisco bajando la escalera. Salió
Cruz á su encuentro, temerosa de que ocurriese
alguna novedad, pero él la tranquilizó dicién-
dolé: «No es nada. Fidela duerme como una
bendita, pero yo con la calor y un infame mos -
quito que me ha estado dando murga toda la
noche, no he podido pegar los ojos, hasta que al
fin, cansado del ardor de las sábanas, me bajo ¿
tomar el fresco en el jardín.

— La noche está pesada y bochornosa; cosa
muy rara en este país—observó Cruz. — Mañana
habrá tormenta y refrescará el tiempo.

— ¡Vaya una noche! — murmuró ^el tacaño.
—¡Y para esto abandona uno aquel Madrid tan
cómodo...!»

Salió al jardín en mangas de camisa, con un
chaquetón sobre los hombros, la gorra de seda
en la coronilla. Desde la ventana en que los dos
hermanos se hallaban silenciosos, respirando el
aire tibio, aromatizado por las madreselvas^
veían pasar el sombrajo negro de D. Francisco
que se paseaba lentamente, y oían su tosesilla,r

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 145

y el rechinar del menudo guijo bajo su planta
procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne
poesía. El aire inmóvil y como embriagado con
la fragancia campesina, dormitaba entre las
hojas de los árboles, moviéndolas apenas con su
tenue respiración. El cielo profundo, sin luna y
sin nubes, se alumbraba con el fulgor plateado
de las estrellas. En la obscura frondosidad de la
tierra, arboledas, prados, huertas y jardines, los
grillos rasgaban el apacible silencio con el chi-
rrido metálico de sus alas, y el sapo dejaba oir>
con ritmo melancólico, el son aflautado que pa-
rece marcar la cadencia grave del péndulo de la
eternidad. Ninguna otra voz, fuera de éstas,,
sonaba en cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael con-
templando las sombras del jardín, y la figura
de D. Francisco que iba y venía, también con
mesurado ritmo, de un extremo á otro, pasando
y repasando como ánima de pecador insepulto
que viene á pedir que le entierren. Movida de
un estado particularísimo de su ánimo, y por
efecto también quizás de la serenidad poética
de la noche, Cruz sintió pena intensísima ante
aquel hombre, abrumado por la nostalgia. Con-
sideró que si por él había salido de la espantosa
miseria la noble familia del Aguila, ésta debía
corresponderle dándole la felicidad que me-
recía. Y en vez de procurarlo así, la directora
del cotarro le contrariaba llevándole á grande-
zas sociales que repugnaban á sus hábitos j

10

146

B. PÉREZ (JALDOS

á su carácter. ¿No era más humano y generoso
dejarle cultivar su tacañería, y que en ella se
gozara, como el reptil en la humedad fangosa?
Porque, á mayor abundamiento, el pobre hom-
bre, sacado de su natural esfera, sufría los mor-
discos de la calumnia, y si dejaba de ser ridícu-
lo en una forma, lo era en otra. ¿No tenía ella
la culpa de todo, por meterse á encumbradora
de gente baja, y por querer hacer de un zafio
un caballero y un prohombre? Este remusguillo
de su conciencia, y la compasión vivísima que
hacia su hermano político sintió en aquella hora
solemne de la noche de verano, moviéronla á
dirigirle palabras afectuosas. Echando su cuer-
po fuera de la ventana, le dijo:

«¿No teme usted, D. Francisco, que el sereno
le haga daño? No hay que fiarse mucho de los
calores de esta tierra.

— Estoy bien — replicó el tacaño, aproximán-
dose á la ventana.

— Me parece que ha salido usted con poco
abrigo. Por Dios, no nos coja usted un reuma, ó
un catarro fuerte.

— Pierda cuidado. Tendría que ver que por
huir de aquel calorcito de Madrid, tan agrada-
ble, y, por más que digan, higiénico, viniese
uno á enfermar en los calores húmedos de esta
tierra, tan sumamente acuática.

— Vale más que entre usted aquí, y nos
acompañaremos los tres hasta que tengamos
sueño.»

Rafael se aproximó también á la ventana. En

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 147

aquel instante, como si los sentimientos de
Cruz se le comunicaran por misterio magné-
tico, sintió asimismo lástima del hombre que
odiaba.

«Entre, D. Francisco — le dijo, pensando que
la ilustre familia hambrienta había engañado á
su favorecedor, utilizándole para redimirse, y
que después de sacarle de su elemento para ha-
cerle infeliz, le cubría de una ridiculez más
grave que la que él había echado sobre ella.
Entráronle deseos de reconciliarse con el bárba-
ro, guardando siempre la distancia, y de devol-
verle en forma de amistad compasiva la protec-
ción material que de él recibía.

Como ambos hermanos insistieran en llevarle
á su lado, no pudo ser insensible el tacaño á es-
tas demostraciones de afecto, y entró, echando
peste contra el clima del país vasco, contra los
alimentos, y sobre todo contra las picaras aguas,
que eran, sin género de duda, las peores del
mundo.

«Está usted aquí fuera de su centro — díjole
Rafael, que por primera vez en su vida le habla-
ba con afabilidad. — No puede usted vivir aleja-
do de sus queridos negocios.»

Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiración, y al
instante saltó de la voluntad á la palabra.

«Don Francisco, ¿quiere que nos vayamos
mañana?»

Tanta sorpresa causó al aburrido negociante
la proposición, que no creyó que su cuñada le
hablaba formalmente.

148 B. PÉREZ GALDÓS

«Usted me busca el genio, Crucita.

— Y la verdad — indicó Rafael; — para lo que
hacemos aquí... Fresco no lo hay; en cambio
abundan los mosquitos, y otra casta de alimañas
peores, los amigos importunos y mortificantes .

— Eso es hablar como la Biblia.

— Propongo que salgamos mañana — dijo la
hermana mayor con resolución. — Ea, si don
Francisco quiere...

— ¡Que si quiero!... Re-Cristo, ¿pues acaso es-
toy por mi gusto en esta tierra maldecida... ó
por contentamiento de ustedes, y obediencia al
fuero de la puerquísima moda?

— Mañana, sí — repitió el ciego batiendo
palmas.

— ¿Pero lo dicen de verdad, ó es ganas de ma-
rear más?

— De verdad, de verdad.»

Y convencido de que no era broma, púsose el
tacaño tan gozoso, que sus ojos relumbraban
como las estrellas del cielo. «¡Con que mañana!
No podía usted determinar, Crucita de mi alma,
cosa más de mi agrado, ya estaba yo aquí como
el alma de Garibaldiy suspenso y aburrido, mi-
rando al cielo y á la tierra, y acordándome de
mis cosas de Madrid, como se acordaría de la
gloria divina, el que, después de gozarla, se ve
enchiquerado en los profundos abismos del in-
fierno... ¿Con que mañana, Rafaelito? ¡qué gus-
to! Dispénseme: soy como un chiquillo á quien
dan punto para las vacaciones. Mis vacaciones
son el santo trabajo. No me divierte esta vida

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 149

boba del campo, ni le encuentro chiste á la mar
salada de San Sebastián; ni estas pamemas del
baño y el paseíto se han hecho para mí. El verde
para quien lo coma; y el campo natural es me-
ramente una tontería. Yo digo que no debe
haber campiñas, sino todo ciudades, todo calles
y gente,.. El mar sea para las ballenas. ¡Mi Ma-
drid de mi alma! .. ¿Con que es de veras que ma-
ñana? Para otro año viene la familia sola, si quie-
re fresco caro. Yo á mi calor barato me atengo.
Digan lo que quieran, pasado el 15 de Agosto,
se templa Madrid, máxime de noche, y da gus-
to salir á tomar la fresca por aquellos altos de
Chamberí. Pues digo, ahora que empiezan los
melones y el riquísimo albillo... ¡Cristo! por no
hacer ruido y dejar á Fidela que duerma, no
me pongo á hacer el equipaje ahora mismo. ¿Á
qué ahora pasa el tren de San Sebastián? Á las
diez. Pues en cuanto amanezca pedimos el co-
che y salimos pitando... No hay que volverse
atrás, Crúcita. Usted es la que manda; pero no
nos engañe con dedadas de miel, vulgo prome-
sas,, que bien me merezco la realidad de esta
vuelta á Madrid, por la paciencia con que he
venido á es\;as tierras chirles, sin más objetivo
que zarandear á la familia, y darnos tono ¡con
cien mil Biblias! tono... Siempre el dichoso buen
tono y que á mí me parece un tono muy mal en-
tonado.»

150

B. PÉREZ GALDÜ.S

VIII

Partieron, pues, aquella mañana, con asombro
y extrañeza de toda la colonia, en la cual no
faltó algún desocupado caviloso que se diese á
buscar la razón de aquel súbito regreso, que
más bien parecía fuga, y descubriera nada me-
nos que una grave discordia matrimonial. Ello
es que iban todos contentos á Madrid, y Tor-
quemada como unas páscuas. ¡Con qué alegría
vió el semblante risueño de su cara Villa, sus
calles asoleadas, y sus paseos polvorosos, pues
aún no había llovido gota! ¡Y qué hermosura de
calor picante! Que no le dijeran á él que había
lugares en el mundo más higiénicos. Para mias-
mas, Hernani, que por ser cargante en todo, has-
ta tenía nombre de música. ¡Cuándo se ha visto,.
Señor, que los pueblos se llamen como las óperas!

Entró de lleno en la onda de sus negocios,
como pato sediento que vuelve á la charca;
pero 'hallándose aún ausentes muchas personas
del elemento oficial y del elemento particular \ no
encontró la ocupación plena que hubiera de-
seado. Con todo, su contento era grande; y para
completarlo, Cruz no le mortificaba con nuevos
planes de engrandecimiento. Otra novedad di-
chosa era que Rafael se había suavizado en su
trato con el tacaño, y hasta parecía desear te-
nerle por amigo. Antes del viaje, apenas cam-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 151

biaban más palabras que las generales de la ley ,
el saludo por las mañanas, y por la noche cua-
tro frases insubstanciales acerca del tiempo.
Al regreso de Hernani, solían acompañarse al-
gunos ratos, y el ciego le mostraba considera-
ción, algo parecida al afecto, le oía con calma, y
hasta le pedía su parecer sobre asuntos corrien-
tes de política, ó sobre cualquier suceso del día.
Pero lo más particular de todo esto era que la
buena de Cruz, que había bebido los vientos por
las paces de los dos cuñados, y de continuo les
incitaba á la concordia, en cuanto les veía char-
lando sosegadamente, parecía sobresaltada, y no
se apartaba de ellos, cual si temiera que alguno
de los dos se fuese del seguro. Debe advertirse
que por aquellos días (Septiembre y Octubre),
la opinión de Cruz sobre el estado cerebral de
su desdichado hermano era más pesimista que
nunca, á pesar de que el pobrecito no desentona-
ba ya, ni reía sin motivo, ni se irritaba.

«Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da
ninguna guerra — le decía Fidela, — ¿por qué
temes...?

— La calma bochornosa suele anunciar gran-
des tempestades. Prefiero verle nerviosillo y un
poco charlatán, á que se nos encierre en ese
spleen sombrío, con apariencias sospechosas de
buen juicio en lo poco que habla. En fin, Dios
dirá.»

En todo Septiembre tuvo D. Francisco el
gusto de no ver á muchas personas de las que
ordinariamente iban á la casa, y que rodabán

152

B. PÉREZ GALDÓS

todavía por playas y balnearios, algunos en
París; y aumentó sa gusto la única excepción de
aquella desbandada, Zárate, que por la escasez
que suele acompañar á la sabiduría, no vera-
neaba más que quince ó veinte días en El Esco-
rial ó Colmenar Viejo. Buenos ratos pasó el tacaño
con su amigo y consultor científico, casi solos to-
das las noches, platicando sobre temas sabrosísi-
mos, como la cuestión de Oriente, los abonos quí-
micos, la redondez de la tierra, el Papado en
sus relaciones con el Reino de Italia, las pesque-
rías del Banco de Terranova... ,En aquella tem-
porada de fecundos progresos, aprendió D. Fran-
cisco dicciones muy chuscas, como la tela de Pe-
nepote, enterándose del por qué tal cosa se decía,
la espada de Damocles, y las ka leudas griegas.
Además leyó por entero El Quijote, que á trozos
conocía desde su mocedad, y se apropió infini-
dad de ejemplos y dichos, como las monteras de
Sancho, peor es meneallo, la razón de la sinrazón,
y otros qué el indino aplicaba muy bien, con
castellana socarronería, en la conversación.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, ha-
ciendo notar Zárate que sus apariencias de so-
siego mental no inspiraban confianza á la herma-
na mayor, á lo que contestó D. Francisco que su
cuñado no regía bien del cerebro, y que más
tarde ó más temprano había de salir con alguna
gran peripecia.

«Pues yo tengo sobre esto una opinión — dijo
Zárate, — que me aventuro á consultar con usted
á condición de absoluta reserva. Es una opi-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 153

nión mía; quizás me equivoque; pero no renun-
cio á ella mientras los hechos no me demuestren
lo contrario. Yo creo... que nuestro joven no está
loco, sino que lo finge, como lo fingía Hamlet,
para despacharse á su gusto en el proceso de un
drama de familia.

— ¡Drama de familia! Aquí no hay drama ni
comedia de familia, amigo Zárate — replicó don
francisco. — No hay más sino que el caballero #
aristócrata y un servidor de usted hemos estado
de puntas... Pero ya parece que se da á partido
y yo me dejo querer... Naturalmente, más vale
que haya paz en casa. Esta es la razón de la
sinrazón, y no digo nada de las inconveniencias
y tonterías de mi hermano político. Peor es me-
neallo... Por lo demás, creo también que en al-
gunos períodos, su locura ha sido figurada, como
la de ese señor que usted cita tan oportu-
namente.»

Y se quedó con la duda de quien sería aquel
Jamle; pero no quiso preguntarlo, prefiriendo
dar á entender que lo sabía. Por el nombre y lo
de fingirse loco, se le antojaba que el tal debía
de ser poeta.

«Celebro que estemos conformes en este pun-
to Sr. D. Francisco — dijo Zárate. — Hallo entre
nuestro Rafael y el infortunado príncipe de Di-
namarca muchos puntos.de contacto. Ayer, sin
ir más lejos, hablaba solo el pobre ciego, y dijo
cosas que me recordaron el célebre monólogo
io be or not to be.

— Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo

154

B. PÉREZ GALDÓS

noté, y no se me escaparon los puntos de contac-
to. Porque yo observo y callo.

— Eso, eso justamente es lo que procede, ob-
servarle,

— El pobrecillo tira mucho á poeta, ¿verdad?
— Verdad,

— Y diciendo poesía, se dice poco juicio, el
meollo revuelto.
— Exactamente.

— Y á propósito, amigo Zárate: me sorprende
que á los poetas se les den tantas denominacio-
nes. Les dicen vates, les dicen también lardos.
Crea usted que me he desternillado de risa le-
yendo un artículo que le dedican á ese chiqui-
llo á quien yo protejo, y el condenado crítico le
llama lardo acá, lardo allá, y le echa unos in-
ciensos que apestan. Á los versos que ese chico
compone los llamaría yo lárdales, porque aque-
llo no hay cristiano que lo entienda, y se pier-
de uno entre tanta hojarasca. Todo se lo dice al
revés. En fin, peor es meneallo.»

Mucho celebró el pedante la ocurrencia, y
pasaron á otro asunto, que debía de ser algo de
socialismo y colectivismo, porque al día si-
guiente salió Torquemada por esas calles hecho
un erudito en aquellas materias. Hallaba puntos
de contacto entre ciertas doctrinas y el principio
evangélico, y envolvía sus disparates en frases
cogidas al vuelo y empleadas con dudosa opor-
tunidad.

Don Juan Gualberto Serrano, que regresó á
fines de Septiembre, trájole muy buenas noti-v

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 155

cias de Londres. Las compras de rama se harían
por personas idóneas para el caso, muy prácticas
en aquel comercio, y que sabrían ajustarse á los
precios indicados, aunque tuvieran que apencar
con las barreduras de los almacenes. Por este
lado no había que pensar más que en atracarse
de dinero. Propúsole además otro negocio, basa-
do en operaciones de banqueros ingleses sobre
fondos de nuestro país, y lo mismo fué anun-
ciarlo, que Torquemada lo calificó de grandísi-
mo disparate. En principio, la combinación era
buena, y pensando en ella el tacaño por espacio
de dos ó tres días, encontró un nuevo desarrollo
práctico del pensamiento, que propuso á su
amigo, y éste lo tuvo por tan excelente, que le
abrazó entusiasmado. «Es usted ungenio,amigo
mío. Ha visto el negocio bajo su único aspecto
positivo. El plan que yo traía era un caos, y de
aquel caos ha sacado usted un mundo, /un ver-
dadero mundo. Hoy mismo escribo á los inven-
tores de esta combinación, Proctor y Ruffer, y
les diré cómo vé usted la cosa. De seguro les pa-
recerá de perlas, y al instante nos pondremos á
trabajar. Es cosa de liquidar medio millón de
reales cada año.

— No digo que no. Escriba usted á esos seño-
res. Ya sabe usted mi linea de conducta. En las
condiciones que propongo, entro, vaya si en-
tro.»

Largo rato hablaron de este embrollado asun-
to, quedando de acuerdo en todo y por todo, y
cuando ya se despedía Serrano, pues almorzaba

156 B. PÉREZ GALDÓS

aquel día con el Presidente del Consejo, (como
casi todos los de la semana), le dijo con sem-
blante gozoso:

«Aquéllo me parece que es cosa hecha.

—¿Y que es aquello?

— ¿Pero no sale usted...? ¿No le ha dicho
Cruz...?

— Nada me ha dicho — replicó D. Francisco
receloso, sospechando que aquello era un nuevo
tiento que la gobernadora pensaba dar á su bol-
sillo.

— ¡Ah! pues téngalo por hecho.

—¿Pero qué...? ¡Biblias coronadas!
¿Es de veras que no tiene noticia?

— Lo que tengo es el alma en un hilo, ¡nales/
¿Apostamos á que ahora viene la bomba que me
tiene anunciada?... Vamos, que ya estoy echan-
do setenta llaves á la caja.

— No, no tendrá usted que gastar sino muy
poco dinero... Un almuercito á los compromisa-
rios... una docena de telegramas...

— ¿Pero qué, con cien mil pares de copones?

— Que le sacamos á usted senador.*

— ¡A mí!... ¿Pero cómo, vitalicio, ó...?

— Electivo. Lo otro vendrá después. Primero
se pensó en Teruel, donde hay dos vacantes;
luego en León. Vamos, representará usted á su
tierra, el Bierzo...

— Menuda plaga va á caer sobre mí. Dios me
guarezca de pretendientes berzanos, y de pedi-
güeños de toda la tierra leonesa.

— ¿Pero no le agrada...?

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 157 t

— No... ¿Para qué quiero yo la senadurías
Nada me da. \

— Hombre... sí... Esos cargos siempre dan.
Por lo menos, nada se pierde, y se puede ga-
nar algo...

— ¿Jf aun algos?

— Sí, señor, y aun muchísimos algos.

— Pues acepto la ínsula. Iremos al Senado,
vulgo Cámara Alta, y si me pinchan, diré cuatro
verdades al país. Mi desiderátum es la reducción
considerable de gastos. Economías arriba y aba-
jo; economías en todas las esferas sociales. Que
se acabe esa tela de Penélope de nuestra adminis-
tración, y que se nivele ese presupuesto, sobre
el cual está suspendida, como una espada de Da-
mocles, la bancarrota. Yo me comprometía á
arreglar la Hacienda en dos semanas; pero para
ello exigiría un plan radicalísimo de economías.
Esta será la condición sine qua nom, la única, la
principal de todas las condiciones sine qua nones.»

IX

No se le cocía el pan á D. Francisco hasta no
explicarse con su cuñada sobre aquel asunto, y
á la mañana siguiente, mientras se desayunaba,
la interrogó con timidez.

«Nada quería decir á usted hasta no tener el
pastel cocido — contestóle Cruz sonriendo.— Por
cierto que no estoy contenta ni mucho menos

158

B. PÉREZ GALDOS

de nuestra gestión, y pienso que no servimos
para el caso. Monte-Cármenes y Severiano Ro-
dríguez nos habían prometido que sería para
usted una de las vacantes de senador vitalicio,
y á vueltas de muchos cabildeos y conferencias
salen con que el Presidente tiene compromisos
y qué sé yo qué. A un hombre como usted no
se le puede regatear la senaduría vitalicia, ni se
le contenta poniéndole en la mano la porquería
de un acta, ¡un acta! que está hoy al alcance de
cualquier catedratiquillo, de un triste prohom-
bre de campanario, ó del primer intrigante que
salte por ahí. Y el Ministro de Hacienda no está
menos indignado que yo. Tuvo una trapatiesta
con el Presidente... ¡Pues no se habla poco...!

— No lo sabía — dijo Torquemada estupefacto.
— Han rifado por mi senaduría vitalicia. ¡Vaya
una simpleza! Ni qué falta me hace á mí ser
senador, y sentarme en aquellos bancos. Unica-
mente por tener el gusto de decir cuatro verda-
des, pero verdades, ¿eh? Por lo [demás, yo no lo
ambiciono, ni de cerca ni de lejos. Mi linea de
conducta es trabajar en mi negocio, sin echar
facha... Y si quieren darle ese turrón á otro, que
se lo den, y buen provecho le haga.

—Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarían á
desaire, y no conviene... Seremos, digo, será
usted senador electivo, y representará á su país
natal.

— Villaf ranea del Bierzo.j
La provincia de León.
—Ya estoy viendo la nube de parientes con

TORQCJEMADA EN EL PURGATORIO 159

hambre atrasada que van á caer sobre mí como
la langosta... Usted se encargará de recibirles,
y de irles despachando con un buen jabón;
que para estos casos viene muy bien su pico
de oro.

— Paes sí, yo me encargo de ese ramo. ¿Qué
no haré yo para tenerle á usted contento, y
rodeado de satisfacciones?

— Ay, Crucita de mi alma — dijo Torquemada
palideciendo. — Ya estoy viendo venir la puña-
lada.

— ¿Por qué lo dice?

— Porque cuando usted me halaga y me son-
ríe, es que viene contra mí navaja en mano, pi-
diendo la bolsa ó la vida.

— ¡Ay, no lo crea usted! Estoy muy benigna
de algún tiempo acá. No me conozco. Ya ve
que le dejo acumular tranquilamente sus fabu-
losas ganancias.

—Cierto es que desde que volvimos de aquel
condenado Hernani, no ha salido usted con nin-
guna tecla de nuevos encumbramientos, y por
mde9 de nuevos gastos. Pero yo tiemblo, porque
tras de la calma vienen truenos y rayos, y como
usted me amenazó hace tiempo con una muy
gorda...

— ¡Ah! es que esa, el trueno gordo, está pen-
diente de discusión aquí {apuntándose á la fren-
te con su dedo índice). Es cosa muy grave, y no
acabo de decidirme.

— Dios nos asista y la Virgen nos acompañe,
con todas las Biblias pasteleras en pasta y por

160

B. PÉREZ GALDÓS

empastar. ¿Y qué idea del demonio es esa que
usted acaricias

— A su tiempo lo sabrá — replicó la señora3
retirándose por el foro del comedor, y sonrien-
do graciosamente desde la puerta,»

Y era verdad que la gobernadora, si no había-
renunciado á su magno proyecto, teníala en la
cartera de lo dudoso y circunstancial. Para de-
cirlo todo claro, desde el viaje á Hernani, se ha-
bían quebrantado sus firmes propósitos de en-
grandecimiento. La atroz calumnia de que se
tiene noticia, y que lejos de desvanecerse en
Madrid, corría y se hinchaba ganando pérfi-
damente la opinión, fué lo que determinó en su
espíritu un salto atrás, y algo como remordi-
miento de haber sacado á la familia de la obscu-
ridad, después del matrimonio con el tacaño.
¿No habrían sido más felices ellas, más feliz é\r
sin género de duda, en una medianía sosegada^
con el pan de cada día bien seguro, entre cuatro
paredes? Esta idea la atormentó algunos días, y
aun semanas y meses, y casi estuvo á punto de
deshacer todo lo hecho, y proponer á su esclavo
que se fueran todos á vivir á un pueblo, donde
no se viera más frac que el del alcalde el día de
la Santa Patrona, donde no hubiera jóvenes ele-
gantes y depravádos, viejas envidiosas y parlan-
chinas, políticos en quienes la vida parlamenta-
ria corrompe todas las formas de la vida, damas
que gustan de que se hable de faltas ajenas para
cohonestar mejor las propias, ni tantas formar
y estilos, en fin, de relajación moral.

rORQUEMADA EN EL PURGATORIO 161

Vaciló algún tiempo, pasándose las noches en
cavilaciones penosas; y al fin su espíritu hubo
de decidirse por seguir adelante en el cami-
no trazado. La violencia del impulso adquirido
imposibilitaba la detención súbita, equivalente
á un choque de graves consecuencias. Lo menos
malo era ya continuar hacia arriba, siempre en
busca de mayores alturas, con majestuoso vuelo
de águilas, despreciando las miserias de abajo, y
esperando perderlas de vista por causa de la
distancia. Su mente se excitaba con estas ideas,
y le hervían en ella ambiciones desmedidas,
cuya realización, además de engrandecer á los
suyos, servíale para hacer polvo á los indignos
Komeros y á toda la ruin caterva de envidiosos»

Fidela, en tanto, desconocía en absoluto estas
internas luchas de su hermana y el hecho des-
agradable que las motivó. Había llegado á ser,
por su interesante situación física, un objeta
precioso de extraordinaria delicadeza y fragili-
dad, que todos resguardaban hasta del aire. Fal-
taba poco para que la pusieran bajo un fanal. Su
apetito de las golosinas llegó á tomar las for-
mas de capricho más extravagantes. Se le anto-
jaban guisantes en confitura para postre; á veces
apetecía las cosas más ordinarias, como castañas
pilongas, y aceitunas de zapatero; cenaba co-
múnmente pájaros fritos, que le habían de
servir £on gorros colorados hechos de rabanitos;
se hartaba de berros aliñados con manteca de
vaca. Pedía barquillo á todas horas del día, pi-
ñones tostados para después del chocolate, y

11

162

B. PÉREZ G ALDOS

á las once gelatinas y algún bait jlillo de aña-
didura.

Transcurrían los meses sin que se enterara
de los rumores infames que algunos amigos, ó
enemigos, habían hecho correr acerca de ella,
suponiéndola infiel; y tan ignorante se hallaba
de las calumnias, como inocente del feo pecado
que le imputaron, atenuándolo con disculpas
no menos odiosas que el pecado mismo. Su pu-
reza y la limpidez de su alma eran verdadera-
mente angelicales, pues ni se le ocurría que ta-
les absurdos pudieran decirse, ni soñó jamás con
el peligro de opinión que tan de cerca la ronda-
ba. Creyérase que no había en ella más prurito
que vivir bien en el orden vegetativo, á cien
mil leguas de todos los problemas psicológicos.
Juzgándola con la ligereza propia de un sabio
superficial, de éstos que engullen revistas y
periódicos, pero que no observan la vida ni ven
la médula de las cosas, el tonto de Zárate decía:

«Es una estúpida, un ser enteramente atrofia-
do en todo lo que no sea la vida orgánica. Des-
conoce el elemento afectivo. Las pasiones son le-
tra muerta para esta hermosa pava real, ó gati-
ta de Angora.»

Y Morentín desmentía tan cerrada opinión,
prometiéndoselas muy felices para después que
aquéllo pasase. Pero Zárate, que era de los pocos
que desmentían las voces calumniosas, quitába-
le al otro las esperanzas, asegurando que la ma-
ternidad despertaría en ella instintos contrarios
á toda distracción, haciéndola estúpidamente

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 163

honrada, é incapaz de ningún sentimiento ex-
traño al cuidado de la cría. Disputaban sin tre-
gua los dos amigos sobre aquel tema, y acaba-
ban por reñir, echándose en cara recíprocamen-
te, el uno su fatuidad, el otro su pedantería.

Cuidaba D. Francisco á su mujer como á las
niñas de sus ojos, viendo en ella un vaso de ma-
teria ñ agilísima, dentro del cual se elaboraban
todas las combinaciones matemáticas que ha-
bían de transformar el mundo. Era la encarna-
ción de un Dios, de un Altísimo nuevo, el Me-
sías de la ciencia de los números, que había de
traernos el dogma cerrado de la cantidad, para
renovar con él estas sociedades medio podridas
ya con la hojarasca que de tantos siglos de
poesía se ha ido desprendiendo. No lo expresaba
él así; pero tales eran, mutatis muiandis, sus
pensamientos. Y á los cuidados dengosos del ta-
caño, correspondía Fidela con un cariño frío,
dulzón y desleído, sin intensidad, única forma
de afecto que en ella cabía, y á la cual daba es-
tilos muy singulares, á veces como el que se
usa para querer á los animales domésticos, á ve-
ces semejante al afecto filial.

Sus amores de familia se condensaron siempre
en Rafael. Pues en aquellos días no hacía gran
caso de su hermano, ni se afanaba por si comía
bien ó mal, ó si estaba de buen humor. Verdad
que los cuidados de su hermana la relevaban de
toda preocupación respecto al ciego, y éste, des-
pués de la boda, no pasaba tantas horas en dul-
ce^ intimidad con la señora de Torquemada. Ha-

164

B- PÉREZ GALDÓS

bíase iniciado entre uno y otro cierto despego^,
que sólo se manifestaba en imperceptibles acci-
dentes de la acción y la palabra, tan sólo nota-
dos por la agudísima, por la adivinadora Cruz.

Una tarde, al volver Torquema'fia de sus co-
rrerías de negociante, encontró á Fidela sola en
el gabinete, llorando. Cruz había salido á com-
pras, y Rufinita, que pasaba allí algunas tardes
acompañando á su madrasta (compañía que,
dicho sea de paso, era muy del agrado de ésta),
no había ido aquel día, lo que contrarió mucho
al tacaño.

«¿Qué tienes; qué te pasa? ¿Por qué estás sola?
Y esa Rufina de mis pecados, ¿en qué piensa
que ro viene á darte palique? ¡Para lo que ella
tiene que hacer en su casa!... A ver, ¿por qué
lloras? ¿Es porque no han querido darme la vi-
talicia? (Denegación de íidela.) Bien decía yo
que por eso no era. Al fin y á la postre, lo mis-
mo da por lo electivo, aunque la verdad, esto de
la senaduría no viene á llenarme ningún vacio..,
Fidela, dime por qué lloras, ó me enfado de veras^
y te digo cosas malas, Biblias y Cristos, y todo
el palabreo que uso cuando me da la corajina.

— Pues lloro... porque me da la gana — repli-
có Fidela echándose á reir.

— ¡Bah! ya te ríes, de lo cual se desprende que
no es nada.

— Algo hay; cosas de familia...

—¿Pero qué, por vida de la...?

— Rafael... — murmuró Fidela volviendo á
llorar.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 165

— ¿Rafaelito, qué?

—Que mi hermano no me quiere ya.

— Acabáramos. ¿Y qué te importa? Digo, ¿en
qué lo has conocido? ¿Ya vuelve elpunto ese con
sus necedades?

— Esta tarde me ha dicho unas cosas que...
que me ofenden, que no están bien en su boca.

— ¿Qué te ha dicho?

— Cosas... Nos pusimos á hablar de la función
de anoche... Dijo cosas muy chuscas; reía y de-
clamaba. Luego me habló de ti... No, no creas
que habló mal. Al contrario, te elogiaba... Que
eres un gran carácter, y que yo no te merezco.

— ¿Eso dijo?... Pues sí que me mereces.

— Que eres digno de lástima.

— ¡Hola, hola! Lo dirá por los .saqueos de tu
hermana, y por lo esquilmado que me tiene.

— No es por eso.

— ¿Pues por qué, nales?

— Si dices indecencias me callo.

— No, no las digo, ¡nales, re-nales! Tu herma-
nito me está cargando otra vez; repito que me
está cargando, y al fin será preciso que evite-
mos todo punto de contacto entre él y yo.

X

— Pues de repente se puso á decirme cosas —
añadió Fidela, — con entonación trágica, frases
muy parecidas á las que le decía Hamlet á su
madre cuando descubre...

166

B. PÉREZ GALDÓS

— ¿Qué?... ¿Y quién es ese Jamle, ¡Cristo!?
quién es ese punto que ya me va cargando á mí
también, pues Zárate me lo saca también á
relucir á cada triquitraque. ¡Jamle, dale con
Jamle!

— Era un Príncipe de Dinamarca.

— Sí; que andaba averiguando aquello de ser
ó no ser. ¡Valientfe bobería! Ya lo sé... ¿Y qué
tiene que ver ese mequetrefe con nosotros?

— Nada. Pero mi hermano no está bien de la
cabeza, y me ha dicho lo que Hamlet á su
madre...

—Que también debía de ser una buena ficha.

— No era de lo mejor... Verás: esto pasa en
una de las más hermosas tragedias de Shakes-
peare.

— ¿De quién?... ¡Ah! el que escribió el Si de
las niñas.

— No, hombre... ¡Qué bruto eres!

— Ya; el autor de... de la... En fin, sea quien
fuere, poco me importa, y en sabiendo que ese
Jamle es todo invención de poetas, no me inte-
resa nada. Que lo parta un rayo. Pasemos á otra
cosa, niña. No hagas caso de tu hermano, y lo
que él te diga, óyelo como si oyeras llover... ¿Y
tu hermana?

— Ha ido á compras.

— ¡Ay, Dios mío, qué dolor siento aquí!

—¿Dónde?

— En el santo bolsillo. ¡Á compras! Adiós mi
liquido. Tu hermana y yo vamos á acabar maL
¿Qué proyectos abrigará; qué nuevos grávame-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 167

nes me esperan?... Estoy temblando, porque
hace tiempo, desde antes del verano, me tiene
anunciado el trueno gordo, y yo me devano los
sesos pensando qué será, qué no será.»

Fidela se sonreía picarescamente.

«Tú lo sabes, bribona, tú lo sabes y no quie-
res decírmelo, por miedo á tu hermana, que te
tiene metida en un puño, como me tiene meti-
do á mí y á todo el globo terráqueo.

— Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y
no me corresponde decírtelo. Ella te lo dirá.

— ¿Pero cuándo?... Esperando ese cataclismo
de mis intereses, no hay para mí momento histó-
rico que no sea de angustia. Yo no vivo, yo no
respiro. ¿Pero qué? ¿Es cosa de dejarme en cue-
ros VÍVOb?

— Hombre, no tanto.

—¿Se trata de gravamen , y de que yo no
pueda economizar?... ¡Demonio, así no se puede
vivir! Esta vida es un purgatorio para mí, y
aquí estoy penando por todos los pecados de mi
vida..., que no son muchos, ¡Biblia! no son más
que los pecados naturales y consanguíneos de
un hombre que ha barrido para su casa todo lo
que ha podido. Y ahora mi cuñadita barre para
afuera.

— No exageres, Tor...

— ¿Me cuentas ó no me cuentas lo que es?

— No puedo. Cruz se enfadaría conmigo si le
quitase el gusto de la sorpresa que quiere darte.

— Déjame á mí de sorpresas... Las cosas, que
vengan por su paso natural.

168

B. PÉREZ GALDOS

— Además, si te lo digo, invado un terreno
que no es el mío, y atribuciones que...

— Música, música... Te mando que me lo
digas, ó habrá mu jollín en casa.

— No seas bárbaro... Ven acá; siéntate á mi
lado. No manotees, ni te pongas ordinario, Tor*
Mira que así no te quiero. Ven acá... dame la
pata (tomándole una mano). Aquí quietecito y
hablando á lo caballero, sin decir gansadas ni
porquerías. Asi, así.

— Pues sácame de dudas.

— ¿Me prometes guardar el secreto y hacerte
el sorprendido cuando mi hermana te...?

— Prometido.

— Pues verás. Una tía nuestra, que ya murió
la probrecita...
— Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.
— Mi tía, doña Loreto de la Torre Auñón...
— Muy señora mía.

— Marquesa de San Eloy... digo que Marque-
sa de San Eloy.
— Ya me entero, sí.

— Falleció de repente la pobre señora, dejan-
do escasa fortuna. A mamá le correspondía el
título; pero sobrevino en aquel tiempo nuestra
desgracia, y de lo menos que nos ocupamos fué
del marquesado de San Eloy, pues lo primero
que había que hacer era pagar los derechos que
por transmisión de títulos del Reino...

— Demonio, ¡nales! ya, ya sé... ¡Cristo! Y lo
que quiere ahora tu hermana...

— Es sacar ese título, para lo cual hay que

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 169

instruir un expediente, y pagar lo que se llama
medias annatas...

— ¡Medias verdes, y medias coloradas, y el
pindongo calcetín de la Biblia en verso!... ¡Y que
yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo
que no. Esta no la paso. Me rebelo me insurrec-
ciono.

— Calma, Tor.. Pero, hijo mío, si no hay más
remedio que sacar el título, aites que lo saquen
los Romeros, que también lo pretenden. ¡Mar-
queses de San Eloy esos tunantes! Antes la
muerte, Tor de mi vida. Haz de tripas corazón,
y apechuga con ese gasto...

— A ver... pronto... sepamos— dijo Torquema-
da sin aliento, limpiándose el sudor del rostro.
—¿Cuanto puede costar eso?

— ¡Ah! no losé. Depende del tiempo transcu-
rrido, de la importancia del título, que es anti-
quísimo, pues data de 1522, del reinado del em-
perador Carlos V.

— ¡Valiente peine! Él tiene la culpa de que
yo pase estos tragos... Costará... ¿quinientos
Teales?

—Hombre, no; ¡un título de Marqués por
quinientos reales!
— ¿Costará dos mil? '

— Más, muchísimo más. Al Marqués de Fon-
fría, le cobró el Estado por su título, según nos
dijo anoche Ramoncita. . me parece que diez y
ocho mil duros.

— ¡Brrrr...!— vociferó Torquemada, lanzán-
dose á un frenético paseo de fiera por la habita-

170

B. PÉREZ QA LDÓS

ción... — Pues desde ahora te digo que allá se po-
drá estar el título hasta las kalendas griegas por
la tarde, si esperan que yo lo saque... El hígado
me van á sacar ustedes á mí. ¡Diez y ocho mil
duros! Y por un rótulo, por una vanidad, por un
engaña bobos! Mira lo que le valió á tu tía, la
vieja esa doña Loreto, el ser Marquesa. Se murió
sin un real... No, no, Francisco Torquemada ha
llegado ya al límite, al pastelero límite de la pa-
ciencia, y de la condescendencia, y de la pruden-
cia. No más Purgatorio, no más penar por faltas
que no he cometido; no más tirar por la venta-
na el santísimo rendimiento de mi trabajo. Dile
á tu hermana que se limpie, que si quiere ser
Marquesa, que le encargue la ejecutoria á un
memorialista de portal, que todo viene á ser lo
mismo, ¿pues qué es el Estado más que un gran
memorialista con casa abierta?

—Pero si mi hermana no es la que ha de ser
Marquesa. La Marquesa seré yo, y por consi-
guiente tú Marqués.

— ¡Yo, yo Marqués! — exclamó el tacaño con
explosión de risa. — ¡Mira tú que yo Marqués!

— ¿Y por qué no? ¿No lo son otros?...

— ¿Otros? ¿Y esos otros tuvieron por abuelo á
uno que vivía de la noble industria de hacer á
los señores cerdos una operación que les ponía
la voz atiplada? ¡ Já, já, me muero de risa!

— Eso no importa. En seguidita, cualquiera
de esos que manejan el Becerro, te hace un ár-
bol genealógico, por el cual desciendes en línea
recta del rey D. Mauregato.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 171

—O del rey D. Maureperro. Já, já... Pero
díme con franqueza... fuera bromas. (Parándose
ante ella, en jarras.) ¿Tienes tú el capricho de
ser Marquesa? ¿Te gustaría la coronita? En una
palabra-, ¿es para tí cuestión de ser ó no ser,
como dijo el otro?

— No lo creas: no tengo esa vanidad.

— ¿De modo que te da lo mismo ser Marquesa
ó Juana Particular?

— Lo mismo.

— Pues si tú no acaricias esa idea de ponerte
corona, ni yo tampoco, ¿á qué ese gasto estúpi-
do de...? ¿Cómo se llama eso?

— Lanzas y medias annatas.

— Jamás oí tal terminacho.

—Y que te ha de subir un pico, porque ahora
resulta, según le dijo á Cruz la persona encar-
gada de gestionar el asunto en el Ministerio de
Estado, el Marqués de Saldeoro, ¿sabes? que la
tía Loreto usó el título sin pagar los derechos,
y éstos se hallan pendientes desde el tiempo de
Carlos IV.

—¡Atiza!... Vamos, yo me vuelvo loco... — ex-
clamó D. Francisco, dándose palmetazos en el
cráneo. — ¡Y quieren que yo.., saque...! Como
no saque yo las uñas... En una palabra, ¡no, no,
y mil veces no! Me rebelo... Lanzas y medias
annatas... (Con desvario.) Digo que no... Lan-
zas... San Eloy... Carlos IV... No, y no... Estoy
bufando, ¿no lo ves? .. Medias annatas... digo
que no... Medias coloradas... (Alzándola voz.)
Fidela, yo no puedo vivir así. Cuando tu her"

172

B. PÉREZ GALDÓS

mana me ataque con esta socaliña, voy y\.. en
una palabra^ me suicido.
. — Tor, no lo tomes así. Si eso es para tí una
bicoca.

— ¡Bicoca!... ¡Oh! ¡qué mujeres éstas! ¡Cómo
me atormentan, cómo me fríen la sangre!... Me-
dias annatas... lanzas... (Repitiéndolo como para
fijarlo en la memoria.) San Eloy... Carlos IV...
Oye, Fidela, si quieres que yo te quiera, tene-
mos que rebelarnos contra ese basilisco de tu
hermana. Si tú te pones á mi lado, me planto...,
pero es preciso que estés á mi lado, en mi par-
tido. Yo solo no puedo, sé que ha de faltarme
valor... Lo tengo cuando estoy solo; pero en
cuanto ella se me pone delante con su labio
temblón, me descompongo todo... Lanzas... me-
dias... Carlos I/... las annatas de la Biblia en
verso... Fidela, nos rebelamos, ¿sí ó no?»

Algo alarmada de la excitación que notaba
en su esposo, Fidela acudió á él, y acariciándo-
le le trajo al sofá.

«Pero Tor, ¿por qué te da tan fuerte?

— Digo que nos rebelemos, porque ya ves, ni á
tí ni á mí nos hace maldita falta el marquesado
ese de las medias de San Eloy... annatas... digo
que pues á nosotros nos importa un rábano todo
eso, que compre ella el marquesado, y puede
empingorotarse con él todo lo que quiera.

— Tontín, el marquesado es para que tú lo
luzcas. Eres riquísimo; lo serás más aún. Rico,
senador, persona de alto concepto en la sociedad,
te vendrá el título como anillo al dedo...

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 173

— Si no costara dinero, no te digo que no.

— Hijo, las cosas cuestan segúü valen. Ponte
en lo justo... Y hay otra razón que mi hermana
ha tenido en cuenta. Si á tí no te deslumhra el
brillo de una corona, ¿no te gustaría verla en la
cabecita de tu hijo?»

De tal modo se desconcertó al oir esto el fiero
prestamista, que por un buen rato estuvo sin
poder articular palabra. Y viendo la esposa el
buen efecto que causaba su razonamiento, lo
reforzó todo lo que pudo, dentro de la escasez
de sus medios retóricos.

«Bueno; concedo que no le caerá mal á mi
hijo la corona de Marqués. ¡Un chico de tanto
mérito! Pero la verdad, yo nunca he visto que
sean marqueses los matemáticos, y si lo son, de-
ben inventarse para ellos títulos que tengan al-
gún punto de contacto con la ciencia, verbigra-
cia: no estaría mal que nuestro Valentín se ti-
tulara Marqués de la cuadratura del circulo, ó
cosa así. Pero esto no suena, ¿verdad? Tienes ra-
zón. No te rías... Estoy como trastornado con la
idea de ese gasto tan bestial que se llevará de
calle los líquidos de medio año... Annatas me-
dias... Carlos... lanzas... lanceros... La cabeza me
da vueltas... Nada; sublevación... Si no fuera
por tí, me escaparía de la casa, antes que Crucita
se me pusiese delante con esa matraca... Cierto
que por la gloria de mi hijo, haré yo cualquier
cosa... Pues oye lo que se me ocurre... Transac-
ción. Convence á tu hermana de que aplace
el asunto del marquesado hasta que el hijo

174

B. PÉREZ GAL DOS

nazca; no, no, hasta que le tengamos crecidito.

— No puede ser, Tor de mi vida — replicó Fi-
dela con dulzura, — porque los Romeros gestio-
nan también la concesión del título, y sería una
vergüenza para nosotros que nos lo birlaran.
Debemos anticiparnos á sus intrigas.

— Pues que me anticipen á mí la muerte,
¡Cristo! que con tanto jicarazo me parece que no
está lejos. Fidela, tu hermana me abrirá la se-
pultura en el momento histórico menos pensado.
Todo se remediaría poniéndote tú de mi parte,
y ayudándome en la defensa de mi interés; por-
que al paso que vamos, créeme á mí, seremos
muy pronto los Marqueses de hk Perra Chica...»

No pudo decir más porque entró su hija Ru-
fina, y lo mismo fué verla que descargar sobre
ella su cólera, reprendiéndola por su tardanza.
Aquí que no peco. La pobre muchacha pagaba
los vidrios rotos, y el que todo era cobardía y
turbación ante la formidable autoridad de Cruz,
ante un sér débil y ligado á él por ley de obe-
diencia, se desfogaba en groseros furores. Por
suerte de la señora de Que vedo, entró de la calle
la tirana, y bastó el rumor de sus pasos en la
antesala para que se produjese un silencio abso-
luto en el gabinete. Retiróse al despacho alto
don Francisco, rezongando en voz muy queda, y
hasta la hora de comer no cesó de barajar su ce-
rebro las ideas que le atormentaban. Medias lan-
zas... annatas... San Carlos... San Eloy... Va-
lentín... marqueses científicos... ruina... muer-
te... rebelión... medias^annatas.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 175

XI

Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la
gobernadora, en sus altos designios, había re-
suelto añadir al escudo de los Torquemadas los
sapos y culebras del marquesado de San Eloy, y
antes cayeran las estrellas del cielo que dejar de
cumplirse aquella resolución. Precisamente, en
el momento histórico de la referida conversación
entre D. Francisco y Fidela, se hallaban ya el
dibujante heráldico y el investigador de genea-
logías con las manos en la masa, esto es, fabri-
cándole un escudo al tacaño, lo que en verdad
no era para ellos difícil, por ser el apellido Tor-
quemada de noble sonsonete, de composición
castiza, y muy propio para buscarle orígenes
tan antiguos como los Jerusalém. Cruz no se pa-
raba en barras, y antes de hablar con su cuñado,
lo dispuso todo para la pronta ejecución de su
arrogante idea, apretándole á ello el ansia de co-
gerles la delantera á los indecentes Romeros.
Encargó en Gracia y Justicia que se activase el
expediente, dispuso que con la mayor brevedad
posible se compusiesen tpdos los árboles genea-
lógicos y todas las ejecutorias que fueran me-
nester, y no faltaba más que imponer al bárba-
ro el gravamen, con firme voluntad, como la
cosa más conveniente para la familia y para él
mismo.

176

B. PÉREZ GALDÓS

Más reacio que nunca le encontró Cruz aque-
lla vez, porque la cuantía del espolio le reque-
maba la sangre, dándole ánimos para la defen-
sa. Tuvo que llevar la dama el refuerzo de Do-
noso, que le encareció las ventajas de hacerse
Marqués, y lo reproductivo de aquel gasto, pues
su representación social se acrecía con la coro-
na, traduciéndose tarde ó temprano en beneficios
contante^. No le convenció más que á medias, y
el hombre gemía, como si le estuvieran sacando
todas las muelas á la vez con los aparatos más
primitivos. De resultas del sofoco estuvo enfer-
mo cinco días, cosa rara en su vigorosa natura-
leza; se desmejoró de carnes, y le salieron mu-
chas canas. Cruz se desvivía por agradarle y
devolver á su alterado espíritu la serenidad; di-
simulaba su tiranía; figuraba atender á sus me-
nores deseos para satisfacerlos, y lo hacía efecti-
vamente en cosas menudas de la vida. Pero ni
por esas: entregóse el hombre pataleando, apen-
có con las medias annatas, rerídido de luchar, y
sin aliento para oponer al despotismo una insu-
"~ rrección en toda regla.

Distrajéronle un poco de sus murrias la pre-
sentación en el Senado y los conocimientos que
allí hizo. El Presidente del Consejo, á quien
hubo de dar las gracias antes de la aprobación
del acta, le dijo con muy buena sombra que ya
deseaba verle por allí; y que las personas como
él (como el señor de Torquemada) eran las que
representaban dignamente el país, lo que el ta-
caño creyó muy puesto en razón. Veíase tratado

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 177

con miramientos y cortesanías que le halagában,
¿para qué negarlo? y lo mismo el Presidente que
todos los señores de la Mesa le traían en palmi-
tas. Al volver á casa, después de su primer vuelo
en espacios nuevos para él, Cruz le observaba
el rostro, queriendo descubrir los efectos de
aquel ambiente de vanidades, y notaba ciertos
efluvios de satisfacción que eran de muy buen
augurio. Interrogábale acerca de sus impresio-
nes; se hacía narrar la sesión y sus incidentes, y
veía con gusto que el hombre en todo se fijaba
y no perdía ripio. Que de esto se congratuló la
dama, no hay para qué decirlo. Brillaba en sus
ojos la alegría materna, ó más bien el orgullo
de un tenaz maestro que reconoce adelantos en
el más rebelde de sus discípulos.

Para que se vea la suerte loca de Torquema-
da, y la razón que tenía Cruz para empujarle,
velis nolis, por aquella senda, bastará decir que
á poco de tomar asiento en el Senado, aprobada
sin dificultad su acta, limpia como el oro, vo-
tóse el projecto de ferrocarril secundario de
Villa franca del JBierzo d las minas de Berrocal,
empantanado desde la anterior legislatura, pro-
yecto por cuya realización bebían los vientos
los berzanos, creyéndolo fuente de riqueza in-
agotable. ¿Y qué sucedió? que los de allá atri-
buyeron el rápido triunfo á influencias del
nuevo senador (á quien se suponía gran poder),,
y no fué alboroto el que armaron, aclamando al
preclaro hijo del Bierzo. Algo había hecho don
Francisco en pro del proyecto: acercarse á la co-

12

178

B. PÉREZ GAL DOS

misión, hablar al Ministro en unión de otro leo-
nés ilustre; pero no se creía por esto autor del
milagro ni mucho menos, ni ocultaba su asom-
bro de verse objeto de tales ovaciones. Porque
no hay idea de los telegramas rimbombantes
que le pusieron de allá, ni de los panegíricos
que en su honor entonaron el alcalde en el
Ayuntamiento, el boticario en su tertulia, el
cacique en mitad de la calle, y hasta el cura en
el pulpito sagrado. Y trajo una carta El Impar-
cial, en que narraba el efecto causado por la no-
ticia en aquella sensata población, describien-
do cómo había perdido el sentido todo el sensa-
tísimo vecindario; cómo habían sacado en pro-
cesión por las calles, entre ramas de laurel, un
mal retrato de D. Francisco que se proporciona-
ron no se sabe dónde; cómo dispararon cohetes,
que atronaban los aires expresando la gratitud
con sus restallidos, y cómo, en fin, le aclama-
ron con roncas voces, llamándole padre de los
pobres, la primera gloria del Bierzo y el salvador
de la patria leonesa.

Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca
de alegría fué todo uno.

«¿Lo ve usted, señor mío? Si no fuera por mí,
¿tendría usted esas satisfacciones? ¡Qué hom-
bre! Apenas da los primeros pasos, ya le salen
los éxitos de debajo de las piedras.»

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de plá-
cemes que entonaron sus tertulios, D. Francis-
co con media boca se reía y con otra media llo-
raba, fluctuando entre el remusguillo del amor

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 179

propio satisfecho, y el temor de que todas aque-
llas misas vendrían á parar en nuevos grava-
menes.

Aunque en pequeña escala todavía, no tarda-
ron en cumplirse los vaticinios del suspicaz ta-
caño, porque al siguiente día se descolgaron
cuatro murgas atronando la escalera, y tuvo
que echarlas el portero á escobazos, repartiéndo-
les propina á razón de un duro por orquesta, se-
gún acuerdo de Cruz, y á los pocos días ¡ay!
apareció la nube.,. Como empezara por poco, al
principio parecía cosa de juego; pero iba engro-
sando, engrosando, y pronto causaba terror ver-
la. Llegaron primero dos matrimonios, de paño
pardo y refajos verdes, pidiendo el uno que le
libraran de quintas al hijo, el otro que le devol-
vieran la cartería que por intrigas del gobierno
le habían quitado. Llovieron también gentes de
Astorga con gregüescos, trayendo mantecadas
y pidiendo la Biblia en pasta, un destinito, con-
donación de las contribuciones, permiso para
carbonear, despacho de un expediente, algunos
limosna en crudo, otros aderezada con mil gra-
ciosos artificios. Siguieron otros que, aunque
aldeanos en esencia, traían presencia de seño-
res, pretendiendo mil chinchorrerías, éste que
se destituyera al Ayuntamiento de tal parte,
aquél una plaza en las oficinas de Hacienda de
la provincia, el de más allá que se variara el
trazado de la carretera.

Tras una sección de pedigüeños venía otra y
otra, con encomiendas muy extrañas. Cayó asi-

180

B. PÉREZ GALDÓS

mismo sobre la casa un buen golpe de leoneses
residentes en Madrid, maragatos, y paveros, y
demonios coronados, que pedían protección con-
tra la justicia, ó gollerías atroces, dando á sus
postulaciones los giros más originales. Baste el
ejemplo de un individuo que mandó á D. Fran-
cisco un proyectillo, muy bien dibujado por
cierto, del monumento que se elevaría en Villa/ran-
ea del* Bierzo para perpetuar la gloria del hijo
preclaro, etc.. Y otros enviaban versos, odas de
sablazo y pentacrósticos mendicantes, ó le pro-
ponían comprar un viejo cuadro de Ánimas, que
parecía una pepitoria. Torquemada se los sacu-
día con cierto desgarro, echando el muerto á
su cuñada, quien con cristiana mansedumbre
aguantaba el chaparrón y les obsequiaba y les
sonreía, dándoles una dedada de miel para que
se fueran pronto. Los del pueblo traían de don
Francisco idea tan alta, que palidecían al ver-
le, y se quedaban lelos, como en presencia de
un Emperador ó del Papa. Todos se las prometían
muy felices de la visita, y venían como á tiro
hecho, porque allá se dijo que cosa por D. Fran-
cisco solicitada era cosa hecha en todas las esfe-
ras de la Gobernación del Reino. Como que la
misma Reina no tomaba determinación alguna
sin consultarle, y cada lunes y cada martes le
sentaba á comer en su mesa. Pues de la riqueza
de Torquemada traían una idea tan hiperbólica,
qno algunos se maravillaron de no ver las ca-
nutadas de dinero entrar por el portalón de la
casa. Entre los de paño pardo y refajo verde, vi-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 181

nieron dos ó tres que habían conocido á D. Fran-
cisco cuando era un chaval que andaba descalzo
por los lodazales de Paradaseca; y no faltó una
tarasca que echándole los brazos al pescuezo le
saludara con expresiones semejantes á las de la
paleta del saínete La Presumida burlada: «¡So
¿urro, hijo mió!»

XII

Ya se iba cargando el hombre de aquel alu-
vión, y cuando se en3araba con algún paisano,
se le atiesaban los pelos del bigote, tomando su
cara un aspecto de ferocidad que suspendía el
ánimo de los visitantes. Por fin, le dijo á Cruz
que cerrara la puerta á semejantes posmas, ó
que tan sólo diese entrada, después de un dete-
nido reconocimiento, á los que traían algo, ya
fuese chorizos, ó chocolate... ó aunque fueran-
castañas y bellotas, que á él le gustaban mucho

En tanto, iba acomodándose á la vida parla-
mentaria, y elegido para ésta y la comisión, se
aventuraba á ilustrar a sus compañeros con algu-
na idea muy del caso, siempre que se tratara
¡cuidado! de cuestiones de Hacienda. La verdad,
estaría muy contento, si desde que se sentó en
los rojos escaños, no hubieran llovido sobre él
los sablazos en una ú otra forma. Esto le sacaba
de quicio. Es mucho cuento ¡Señor! que no se
pueda figurar conforme al propio mérito, sin

182

B. PÉREZ GAL DO»

dar sangrías á cada rato al flaco bolsillo. Ya era
la suscripcioncita para imprimir el discurso de
cualquiera de aquellos puntos, ya otra colecta
para erigir un monumento á Juan, Pedro y Die-
go de la antigüedad, cuando no lo hacían por un
personaje moderno, de éstos que se hacen céle-
bres charlando por los codos ó revolviendo á
Roma con Santiago. ¡Y á cada instante victimas
por acá y por allá; socorros para inundados, náu-
fragos, y viudas y huérfanos del Sursum Corda.
Era un gotear frecuente, que al cabo del mes
representaba un terrible pasivo. Vaya, que á tal
precio no quería las satisfacciones de padre, ó
abuelo de la patria. ¡Cómo se cobraba, la muy
bribona, de los honores que á sus hijos ilustres
confería! Tan cargado estaba ya de ser hijo ilus-
tre, que una noche, al regresar á su casa de ma-
lísimo humor, porque el Marqués de Cicero le
había afanado cuarenta duros para la restaura-
ción de una catedral de nales, díjole á Cruz que
ya no aguantaba más, y que el mejor día tiraba
el acta en medio del redondel, vulgo hemiciclo^
y otro que tallara. Para colmar su desesperación >
aquella misma noche hubo de participarle la ti-
rana su propósito de dar una comida de diez y
ocho cubiertos, á la que seguirían otras semanal-
mente, con objeto de convidar á diferentes per-
sonas de alta categoría. Inútiles fueron todas
las protestas del empedernido tacaño. No había
más remedio que banquetear, y se banquetearía.
El decoro del nuevo procer así lo reclamaba, y
en vez de ponerse como un león, debía agrada-

TORQUEMÁDA EN EL PURGATORIO 183

cerlo, y alegrarse de tener á s*i lado personas
que tán religiosamente cuidaran de su dignidad»
Pues señor, por aquel camino pronto llegaría
la de vamonos. ¡Comidas de catorce cubiei tos, y
de diez y ocho y veinte! Ya desde Octubre ve-
nía en aumento la cifra del presupuesto de bu-
cólica. Era un diario abrumador, que causaba
espanto á D. Francisco, acostumbrado á la sor-
didez de los doce ó trece reales de gasto en tiem-
po de doña Silvia. Pues con el nuevo régimen de
convites, crecería la suma, hasta llegar á una
cifra capaz de quitar el sueño á los siete dur-
mientes, y aun á los siete sabios de Grecia, que
dormían el sueño eterno. El mejor día le daba
al hombre un ataque cerebral del berrinche que
cogía; las murrias le iban devorando, y las satis-
facciones de hombre público y de gran financiero
se le amargaban con aquel desagüe sin término
desús líquidos, ¡Cuánto mejor reunirlotodo, para
emplearlo en nuevos arbitrios, viviendo con un
modestísimo pasar, sin comilonas, que siempre,
perjudicaban á la salud, y vestido con sencilla
decencia, por un sastre habilidoso, de esos que
vuelven la ropa del revés! Esto era lo lógico, y
lo procedente, y lo que se caía de su peso. ¿Á qué
tanto lujo? ¿De dónde sacaba Cruz que para nego-
ciar en grande era preciso convidar á comer á
tanto gandul? ¿Y á qué iban allí les diplomáticos,
chapurrando el español y hablando sin cesar de
carreras de caballos, de la ópera y otras majade-
rías? ¿Qué beneficio líquido le aportaba aquella
gente, y los hermanos del ministro, y el gene-

184

B. PEREZ GALLíüS

ral Moría, y otros tantos que no hacían más que
murmurar del gobierno y encontrarlo todo muy
malo? Verdad que él también lo encontraba todo
pésimo, pues política que no fuese de economías
á raja tabla, caiga el que caiga, era una política
de muñecas, y así lo manifestaba delante de ca-
torce ó veinte comensales, que concluían por
darle la razón.

Hacia fin del año, el negocio de la hoja iba
como una seda, pues el pariente de Serrano que
hacía las compras en los Estados Unidos, era
hombre que lo entendía, ciñéndose á las instruc-
ciones dadas por el gerente. Total, que las pri-
meras remesas fueron admitidas sin dificultad
en los depósitos, y cuando alguno promovía
dudas ó resistencias, por aquello de que el ta-
baco parecía propiamente basura barrida de las
calles, de Madrid daban orden de que se admi-
tiese, gracias á las gestiones de D. Juan Gual-
berto, que para estas cosas era un águila. Do-
noso no intervenía en nada referente á las en-
tregas. La ganancia según los cálculos de Tor-
quemada, sería fenomenal en el primer año. No
tar^ó Serrano en proponerle otro negocio: tomar
en firme todas las acciones del ferrocarril de
Villa/ranea á Minas de Berrocal, con lo cual se
mataban de un tiro muchos pájaros, pues los
berzanos verían en ello un nuevo triunfo de su
ídolo, y éste y sus compinches harían una buena
jugada largando las acciones después de hacerlas
subir, por las artes que á tales combinaciones
se aplican, hasta las nubes. Esto, y el arreglo

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 185

con la casa Je Gravelinas, á la cual se asignó
una pensión por la vida del Duque actual y diez
años más, quedándose Torquemada y compañe-
ros negociantes con todos los bienes raíces (que
se venderían poco á poco, recibiendo en pago
las obligaciones emitidas por la casa ducal), la
fortuna del tacaño iba creciendo como la espu-
ma, en progresión descomunal, amén de sus
innumerables negocios de otra índole, compra
y venta de títulos, con tal tino realizadas, que
jamás se equivocó en los cálculos de alza y baja,
y sus órdenes en Bolsa eran la clave de casi to-
das las jugadas de importancia que allí se hacían.

Y entre tantas dichas, se aproximaba el gran
acontecimiento, que esperaba el tacaño con
ansia, creyendo ver en él la compensación de
sus martirios, por los despilfarres ociosos con
que Cruz~quería dorarle las rejas de su jaula.
Muy pronto ya, las alegrías de padre endul-
zarían las amarguras del usurero burlado cons-
tantemente en sus tentativas de acumular ri-
quezas. Deseaba el hombre, además, salir de
aquella cruel duda: ¿Su hijo sería Torquemada,
como tenía derecho á esperar, si el Supremo Ha-
cedor se portaba como un caballero? «Me inclino
á creer que sí — decía para su capote, con verda-
dero derroche de lenguaje fino. — Aunque bien
pudiera ser que la entrometida Naturaleza ter
giversase la cuestión, y la criatura me saliese con
instintos de Aguila, en cuyo caso yo le diría al
Señor Dios que me devolviese el dinero... quiero
decir, el dinero no..., el, la... No hay expresión

186 B. PÉREZ GALDÓS

para esta idea. Pronto hemos de salir del dilema,
Y bien podría resultar hembra, y ser como yo,
arrimada á la economía. Allá lo veremos. Me
inclino á creer que será varón, y por ende, otro
Valentín; en una palabra, el mismo Valentín
bajo su propio aspecto. Pero ellas no lo creen así
sin duda, y de aquí la expectación que reina
en todos, como cuando se aguarda la extrac-
ción de la Lotería.

Ya Fidela no salía de casa, ni podía moverse.
Se contaban los días, anhelando y temiendo el
que había de traer el gran suceso. Hubo equivo-
caciones en el cálculo. Se esperaba para la pri-
mera quincena de Diciembre, y nada. Pasó el 20:
confusión y temores. Por fin, el 24 se anunció,
desde el amanecer, la solución del tremendo
enigma, con horribles molestias é inquietudes
de la señora. No conceptuándose Quevedito bas-
tante autorizado para traer al mundo al herede-
ro de Torquemada, se había llamado con tiempo
á una de las eminencias de la obstetricia; pero
debió presentarse el caso un poco difícil, porque
la eminencia propuso el auxilio de otra eminen-
cia. Reunidos ambos doctores, declararon que el
parto era de mucho compromiso, y pidieron la
colaboración de una tercera eminencia.

Mordíase el bigote y refregábase las manos
una con otra el amo de la casa, ya poseído de
pánico, ya de risueñas esperanzas, y no hacía
más que ir y venir de un lado para otro, y su-
bir y tajar del escritorio al gabinete, sin acertar
á disponer, en tan crítico día, cosa alguna re fe-

TÜRQUEM A DA EN EL PURGATORIO ' 187

rente á sus vastos negocios. Los amigos más ín-
timos fueron á enterarse y hacerle compañía, y
para todos tuvo palabras ásperas. No le había
hecho maldita gracia la irrupción de médicos,
y cogiendo á solas á Quevedito, que oficiaba
como ayudante, le dijo:

«Esto de traerme acá tantos doctores no e&
más que una oficiosidad de Cruz, que siempre
tiende á hacerlo todo en grande, aunque no sea
menester. Si la gravedad del caso lo exigiese, yo
no repararía en gastos. Pero verás como no ne-
cesitamos de tanta gente. Tú te bastarías y te
sobrarías para sacarla de su cuidado... Pero, hijo,
quien manda, manda. Es refractaria "á la modes-
tia y á la moderación, y con ella no valen las
buenas teorías... lanzas y medias annatas... No
sé lo que digo... Concluirá por arruinarme con
tanta bambolla... San Eloy... ¿Y tú que crees?
¿Saldremos en bien de este mal paso?... San
Eloy... Yo confío que esta noche tendremos á
Valentín en casa... Y si me salgo con la mía, se
dará la coincidencia de que sea en la misma no-
che... medias annatas... en que vino al mundo
nuestro Redentor, vulgo Jesucristro, ó en otros
términos, el Mesías prometido... Vete, vete á la
alcoba, no te separes de su lado... Yo estoy como
loco... ¡Vaya, que traer acá esos tres puntos de
médicos, que pondrán cada cuenta...! En fin, sea
lo que Dios quiera. No vivo hasta no ver...»

188

B. PÉREZ GALDÓS

XIII

Al anochecer, se presentó el caso como de les
más apurados y difíciles. Celebraron las tres emi-
nencias solemne consulta, y en un tris estuvo
que fuese avisada una cuarta celebridad. Por fin,
se acordó esperar, y Torquemada que no cabía
ya en su pellejo de puro afanado, rindióse al te-
mor del peligro, y se manifestó conforme con
que se trajera más personal facultativo, si era me-
nester. Calmóse la parturienta á prima noche»
sin que desapareciese la gravedad; presentáron-
se síntomas favorables, y aun se aventuraron
los comadrones á reanimar con risueñas espe-
ranzas á la atribulada familia. La cara de don
Francisco era de color de cera: creeríase que el
bigote no estaba en su sitio, ó que se le había
torcido la boca. A ratos le sudaba la frente go-
tas gordísimas, y á cada instante se echaba mano
á la cintura para levantar el pantalón, que se le
caía. Entraron algunas personas, en expectativa
del suceso, y se metieron en la sala, dispuestas
á dar rienda suelta á las demostraciones de jú-
bilo ó de duelo, según el giro que tomase la fun-
ción. Huía de la sala el tacaño, horrorizado de
tener que hacer cumplidos, y en una de las vuel-
tas que daba por la casa, fué á parar al cuarto
de Rafael, á quien halló tranquilamente senta-
do en su sillón, hablando con Morentín de cosas
literarias.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 189

«¡Ah, Morentín! — dijo D. Francisco saludán-
dole fríamente. — No sabía que estaba usted
aquí.

— Decíamos que no hay aún motivo de alar-
ma. Pronto se le podrá dar á usted la enhora-
buena. Y yo se la daré dos veces: primero, por
lo que usted espera ..

— ¿Y segundo?

— Por el Marquesado de San Eloy... Yo queria
reservarme, para dar juntas las dos enhora-
buenas.

— Ni falta que me hace — replicó D. Francisco
con aspereza... — San Eloy... medias annatas...
Cosas de la hermana de éste, que siempre está
inventando pamplinas para sacarnos del statu
quo, y meterme á mí, tan humilde, en las altas
esferas... ¡Mire usted que yo Marqués! ¿Y á san-
to de qué viene ese título?

— Ninguno más ilustre que el de San Eloy
— dijo Rafael algo picado. — Data del tiempo del
Emperador Carlos V, y han llevado esa corona
personas de gran valía, como D. Beltrán de la
Torre Auñón, gran maestre de Santiago, y ca-
pitán general de las galeras de Su Majestad.

— ¡Y ahora me quieren meter á mí en las ga-
leras! San Eloy... ¡oh, qué marqueses somos!...
De mucho nos valdría si no tuviéramos con qué
poner un puchero, como ciertos y determinados
títulos que viven de trampas... Mi helio ideal no
es la nobleza: tengo yo una manera su¿ generis
de ver las cosas. Rafael, no te enfades, si me
despotrico contra la aristocracia tronada, y con-

190 B. PÉREZ (jALDÓS

tra la que no tiene más desiderátum que humi-
llar á los infelices plebeyos. Yo soy un pobre
que ha logrado asegurarse la clásica rosca, y
nada más. Es cosa triste que lo ganado tan á
pulso se emplee en marquesados. Ni qué tengo
yo que ver con ese hijo de tal que mandó en las
galeras del Rey... No lo tomes á mal, Rafaelito.
Ya sabes que no es por ofender á tus antepasa-
dos... muy señores míos... Sin duda fueron unos
puntos muy decentes. Pero es que yo doy ahora
mismo el marquesado por lo que me cuesta y
un diez por ciento de prima, si hay quien lo
quiera... Ea, Morentín, vendo la corona. ¿La
quiere usted?»

Reíanse los dos amigos, Rafael de dientes
afuera, el otro con toda su alma, porque cuan-
tas muestras de su barbarie daba D. Francisco
le colmaban de júbilo.

«Pero todo ello — dijo después Torquema-
da, — no tiene importrncia, en parangón del gra-
ve conflicto en que estamos... Salga en bien Fi-
dela, y apechugo con todo, incluso con las me-
dias annatas.

— Yo preveo los acontecimientos — afirmó Ra-
fael con serena convicción, — y le profetizo á
usted que Fidela saldrá perfectamente de su
cuidado.

— Dios te oiga... Yo creo lo mismo.

— No le vendrá á usted la desgracia por este
lado, ni en el día de hoy, sino por otro lado, y
en días que aún están lejanos.

— Bah... ya estás oficiando de profeta — dijo

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 191

Morentín, queriendo desvirtuar con sus risas la
seriedad que el ciego daba á sus palabras.

— Por de pronto — añadió Torquemada, —
cúmplase la profecía de hoy; yo me congratulo
de que Rafael acierte. ¡Pero cuánto tarda, Vir-
gen de la Santísima Paloma! ¡Y para esto trai-
ga usted tres facultativos de cartel!... ¿Qué ha-
cen esos caballeros que no...? Porque yo soy el
primero en rendir parias á la ciencia... Pero que
veamos sus resultados prácticos... ¿Pues qué,
todo ha de ser teoría, Sr. de Morentín?

— Lo mismo digo yo.

— Mucha teoría, mucho término griego, y
éste manda una cosa, el otro lo contrario; y los
tratamientos son como el tejido de Penelope, que
hoy te hago y mañana te deshago. Si el enfer-
mo se muere, no por eso se dejan de pagar las
cuentas de los señores Galenos... ¡quiá!... Y yo
profeso la teoría de que esas cuentas debieran
pagarlas los gusanos. ¿No es usted de mi opi-
nión? Justo; los gusanos, que son los que van
ganando... Aquí estamos en actitud especiante^
diciendo «qué será, qué no será,» y esos señores
médicos tan tranquilos... Y les soy á ustedes fran-
co: me pongo tan nervioso, que... vean... me
tiemblan las manos, y hasta se me traba la len-
gua,.. Mi yerno Quevedo se bastaba y se sobra-
ba; tal es mi humilde punto de vista.»

Salió del cuarto sin oir lo que Rafael y Mo-
rentín expresaron sobre sus respectivos puntos
de vista, y en el pasillo se encontró con Pin-
to, á quien atizó varios pescozones, sin que ni

192

B. PÉREZ G ALDOS

el agresor ni la víctima se hicieran cargo clara-
mente del motivo de ellos. Siempre que don
Francisco se ponía muy destemplado y nervio-
so, desfogaba los efluvios de su insensata cólera
sobre los cachetes y el cráneo inocente del la-
cayo, que era un bendito, y llevaba con pacien-
cia los duelos con pan. El buen trato de las se-
ñoras, y el comer todo lo que le pedía el cuer-
po, le indemnizaban de las brutalidades del
amo, el cual, cuando estaba de buenas, solía en-
tenderse con él para ciertas funciones de espio-
naje, verbigracia: «Pinto, ven acá. ¿Está la se-
ñorita Cruz en el gabinete? ¿Quién ha entrado,
el Sr. Donoso ó el señor Marqués de Taramun-
di?... Chiquillo, avísame arriba cuando salga Do-
noso, sin que se entere nadie, ¿sabes?... Oye,
Pinto: la señorita Cruz te preguntará si estoy
arriba, y tú le dices que tengo ggnte.»

Aquel día fué tal la dureza de sus nudillos,
que el muchacho se echó á llorar. «No llores,
hijo — dijole el tacaño ablandándose súbitamen-
te.— Ha sido sin querer, por la picara costum-
bre. Estoy de mal temple. ¿Qué hay? ¿Ha salido
de la alcoba alguno de esos tres doctores de pa-
teta?... No llores te digo. Si la señora sale en
bien, cuenta con una muda de ropa... Vete á
ver quién está en la sala. Paréceme que ha en-
trado la mamá de Morentín, enteramente.., ¿Y el
señor de Zárate ha venido?... ¿No? Pues lo sien-
to... Entérate con cuidado, con discreción, de don-
de está la señorita Cruz, si en la alcoba, ó en la
sala, ó en su cuarto, y corre á decírmelo. Te es-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 193

pero aquí... Entras haciéndote el tonto, creyendo
que te han llamado... Esto no es vivir. Tú tam-
bién deseas que salgamos bien, y que sea varón,
¿verdad?» Limpiándose las lágrimas, respondió
que sí el bueno de Pinto, y se fué á desempeñar
las comisiones que le encargó su amo. El cual
continuó divagando por los pasillos, á ratos des-
pacio, fija la vista en el suelo, como si buscase
una moneda que se le había perdido, á ratos de
prisa, vuelta la cara hacia el techo, cual si espe-
rara ver caer de él lluvia de oro. Cuando llama-
ban á la puerta, se escondía en el aposento que
le cogía más á mano, recatándose de las visitas,
que le azoraban ó le ponían furioso.

Pero una persona entró que le fué muy gra-
ta, y á ella se abalanzó con júbilo, dejándose
abrazar y recibiendo varios estrujones.

«Tenía ganas de verle, amigo Zárate. Estoy,
estamos angustiadísimos.

— ¿Pero qué? — dijo el sabio, fingiendo cons-
ternación.—¿Todavía no se le puede dar á us-
ted la enhorabuena?

— Todavía no. Y he mandado venir tres fa-
cultativos de punta, eminencias los tres, y al-
guno de ellos lo primero del globo terráqueo
en clase de comadrones.

— ¡Oh! pues no habrá nada que temer. Espe-
remos tranquilos el resultado de la ciencia.

— ¿Lo cree usted? — dijo Torquemada, ya exá-
nime, apoyándose, como un borracho á quien
falta el suelo, en las paredes del pasillo.

— Confío en la ciencia. ¿Pero acaso el lance

13

194

B. PÉREZ GALDÓS

se presenta dificultoso? Será que la familia se
asusta sin motivo. ¿Está la paciente en el pri-
mer período? ¿Y el vástago se presenta por el
vértice ó por la pelvis?
— ¿Qué dice usted?

— ¿Y no han pénsado en traer un aparato muy
usado en Alemania, la sella obstelricalis?

—¿Cállese usted, hombre... ¿A qué obedecen
esos aparatos? Dios quiera que todo sea por lo
natural, como en las mujeres pobres, que se des-
pachan sin ayuda de facultativos.

— Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica
una bupna parturición sin auxilio de mujeres
prácticas, vulgo comadronas, que en Grecia se
llamaban omfalotomisr fíjese usted, y en Eoma
obstetrices.»

No había concluido de soltar estos termina-
chos, cuando sintieron tumulto en el interior
de la casa, pasos precipitadcs, voces. Algo estu-
pendo sucedía; más no era fácil colegir de pron-
to si era bueno ó malo. D. Francisco se quedó
como un difunto, sin atreverse á indagar por sí
mismo. Zárate dió algunos pasos hacia la sala;
pero aún no había llegado á ella, cuando oyeron
claramente decir: «Ya, ya...»

V :"-' \ XIV ' '

— ¿Qué es? por las barbas del Santísimo Cris-
to— gritó Torquemada escupiendo las palabras.
— Ya, ya — repetían los criados corriendo. Sus

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 195

alegres semblantes divulgaban h buena no-
ticia.»

iT en la puerta del gabinete, á donde corrió
como exhalación, encontróse D. Francisco opri-
mido entre unos brazos de hierro. Eran los
de Cruz, que en su alegría loca le besó en ambos
carrillos, diciendo: «Varón, varón.

—¡Si no podía equivocarme!— exclamó el ta-
caño, sintiendo más apretado el nudo que en su
garganta tenía. — Varón... quiero verle... medias
annatas... ¡Oh! la ciencia... Biblias... Valentín,
Fidela... Bien por las tres eminencias.»

Cruz no le dejó entrar en la alcoba. Había que
aguardar un momentito.

«¿Y qué tal...? robusto como un toro...— aña-
dió el venturoso padre, que sin saber cómo fué
arrastrado á la sala, y allí le abrazaron multi-
tud de personas, soltándole y recibiéndole como
una pelota, y llenándole la cara de babas.— Gra-
cias, señores..., agradezco sus manifestaciones...
San Eloy... la ciencia... tres primeras espadas de
la Medicina. Gracias mil... estimando... No me
ha cogido de nuevas... Ya sabía yo que había de
ser... del sexo masculino, vulgo macho... Dispen-
sarme, no sé lo que digo... Ea, Pinto, quiero
convidar á todo el mundo. Vete á la taberna y
que traigan unas copas de Cariñena. . ¡Qué dis-
parate...! No sé lo que digo... La -sacra Biblia
empastada y champañ... Señores, mil y mil gra-
cias, por su actitud de simpatía y... beneplácito.
Estoy muy contento... Seré Mecenas de todo el
mundo... Que traigan peleón, digo Jerez... Bien

196

B. PÉREZ G ALDOS

sabía yo el resultado de la peripecia... Lo cal-
culé. Yo todo lo calculo... Querido Zárate venga
otro abrazo. ¡La ciencia...! Lo... or á la ciencia.
Pero lo dicho: no se necesitaban tantos docto-
res. Ha sido un parto meramente natural y espon-
táneo, por decirlo asi. Somos felices... Sí señora,
felices... enteramente; tiene usted razón, ente-
ramente...»

Entró á felicitar á su esposa. Después de ha-
cerle much'os cariños, y de echar un vistazo al
crío cuando le estaban lavando, volvió á salir,
radiante.

«Es el mismo, el propio Valentín— dijo á Ru-
finita, volviendo á abrazarla. — ¡Cuánto me quie-
re Dios! ¡Él me lo quitó; El me lo vuelve á dar!
Designios que no saben más de cuatro; pero yo
sí... Ahora, lo que nos vendría muy bien es que
se largara toda esta gente.

— Pero si vienen más. Se llenará toda la casa.»

Y otra vez en la sala, oyó, entre el coro de
felicitaciones, comentarios de la extraordinaria
coincidencia de que el hijo de Torquemada na-
ciese en la fecha del Nacimiento del Hijo de
Dios.

«\hí verán ustedes... Los designios, los altos
designios...

—Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, él
hombre grande, el hombre de la suerte, el niño
mimado del Altísimo...»

No se olvidó, con tanto incienso, de ir á reci-
bir la felicitación de Rafael, el cual hubo de re-
cibirle con fría cordialidad, congratulándose de

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 197

que su hermana hubiera dado 4 luz felizmente;
más no hizo mención del nuevo sér, que había
venido á perpetuar la dinastía. Esto le supo muy
mal á D. Francisco, que con altanero ademán y
sonora voz le dijo: «Varón, Rafael, varón, para
que tu casa y todita tu nobleza de antaño, más
vieja que las barbas del Padre Eterno, tenga re-
presentación en los siglos venideros y futuros.
Supongo que te alegrarás.»

El ciego afirmó con la cabeza, sin pronunciar
una palabra. Morentín había pasado á la sala,
confundiéndose con los del coro de alabanzas y
felicitaciones. Creyó muy del caso la goberna-
dora improvisar una cena para todos los presen-
tes, con el doble motivo de celebrar el Naci-
miento del Hijo de Dios, y el del sucesor de la
casa y estados del Águila- Torquemada. Como la
turbación y trajín de aquel día no habían per-
mitido pensar en comidas extraordinarias, á las
diez andaba de coronilla toda la servidumbre,
aprestando la cena, que por la ocasión, la fecha
y el lugar en que se celebraba, debía de ser opí-
para.

No le pareció bien á Torquemada llenar el bu-
che á toda la turbamulta, y en su pobre opinión^
se cumplía invitando á los más íntimos, como
Donoso, Morentín padre é hijo y Zárate. Pero
Cruz, á quien dió conocimiento con cierta timi-
dez de su criterio restrictivo en materia de in-
vitaciones, le contestó secamente que ya sabía
ella lo que reclamaban las circunstancias. Rea-
sumiendo: que celebraron allí la Noche Buena,

198

B. PÉREZ GALDÓS

en improvisado banquete, comiendo y bebiendo
como fieras, según dicho de Torquemada, unas
cuarenta y cinco personas largas, es decir, unas
cincuenta personas, en cifra redonda. Tuvo el
buen acuerdo el amo de la casa de no beber
champagne, sino en dosis homeopática, y gracias
á esta precaución se portó como un caballero,,
no dejando salir de sus autorizados labios nin-
guna inconveniencia, y hablando con todos el
lenguaje fino y grave, que á su carácter y po-
sición social correspondía. Menudearon los brin-
dis en prosa y verso de madrugada ya, y Zára-
te concluyó por tratar de tú á D. Francisco,
profetizándole que sería el dueño de toda la tie-
rra, y que bajo su imperio se resolvería el pro-
blema de la aerostación, y s 3 cortarían todos los
itsmos para mayor fraternidad entre los mares, y
se unirían todos los continentes por medio de
puentes giratorios... Brindaron otro por el Mar-
quesado de San Eloy, que muy pronto adquiri-
ría mayor lustre con la grandeza de España de
primera clase, y no faltó quien pidiese á los se-
ñores de Torquemada, con el debido respeto, que
diesen un gran baile, el día de Reyes, para cele-
brar el fausto suceso.

* Cuando se fueron los comensales, D. Francis-
co no se podía tener de cansancio, la cabeza
como un farol, y los espíritus algo caídos. El sol
de su alegría se nublaba con la consideración
del enorme gasto de aquella cena, y de los que
vendrían a renglón seguido, pues la tirana había
invitado, para toda la semana siguiente hasta

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 199

Año nuevo, á los allí presentes aquella noche,
üistriouyenaoies en tandas de á doce cada día.
«A este paso — pensó Torquemada,— esto será un
Lhardy, y yo el calzonazos por excelencia.»
Acostóse ya cerca del día con la mitad del alma
gozosa, la otra mitad agitada por zozobras te-
rribles. ¿Sería broma, aquello del gran baile, ó
lo dirían en serio? Cruz, al oirlo, se había reído;
pero sin protestar, como habría protestado él,
si se atreviera. Esto y los doce convidados dia-
rios le quitaron el sueño, porque la otra mi-
tad del alma, la risueña y retozona, también se
mostraba rebelde al descanso. Levantóse sin ha-
ber dormido, y lo primero que se echó á la cara
fué un par de tarascas, en quienes al punto re-
conoció los caracteres zoológicos del ama de
cría. «¡Hola! — dijo dirigiéndose á ellas, — ¿qué
tal estamos de leche?»

Cruz las había hecho venir previamente de la
Montaña, dando el encargo á un médico amigo
suyo. Eran dos soberbios animales de lactancia,
escogidos entre lo mejor, morenas, de pelo ne-
gro y abundante, los ubres muy pronunciados,
y los andares resueltos. Mientras el tacaño visi-
taba á su esposa y al crío, Cruz estuvo tratando
con aquel par de reses, y con los montaraces al-
deanos que las acompañaban.

«¿Cuál ha escogido usted? — preguntóle des-
pués D. Francisco, que de todo quería enterarse.

—¿Cómo cuál? Usted está en babia, señor
mío. Las dos. Una fija, y otra de suplente por si
la primera se indispone.

200

B. PÉREZ GALDÓS

— ¡Dos amas, dos!— exclamó él bárbaro con los
pelos todos de su cabeza y bigote erizados como
los de un cepillo. — Si un ama, una sola, es el
azote de Dios sobre una casa, dos... ayúdeme us-
ted á sentir, dos... son lo mismo que si se abriera
la tierra y nos tragara.

—De poco se asusta usted... ¿Y así mira por la
crianza de ese bendito pimpollo que Dios le ha
dado?

— ¡Pero para qué necesita mi pimpollo dos
amas, Cristo, re-Cristo! ¡Cuatro pechos, Señor de
mi vida, cuatro pechos...! ¡Y yo que no tuve
ninguno de madre, pues me criaron con una
cabra!

—Por eso siempre tira usted al monte.

—Pero vamos á ver, Crucita. Seamos justos...
¿Quién ha visto usted que tenga dos amas?

— ¿Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey...

— ¿Y acaso somos nosotros testas coronadas,
por decirlo asi? ¿Soy yo por casualidad Rey, Em-
perador, ni aun de comedia, con corona de
cartón?

— No es usted Rey; pero su representación
su nombre exigen propósitos y actos de reale-
za... No, no me río. Sé lo que digo. Entramos
en un período nuevo. Ya tiene usted sucesión,
ya tiene usted heredero, Príncipe de Asturias...

— Dale con que soy...»

Y no pudo decir más, porque la ira le encen-
día la sangre, congestionándole. Sentado en el
comedor se entretuvo en morderse las uñas,
mientras le traían el chocolate. Viéndole de tan

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 201

mal temple, Cruz se compadeció ¡de él, y quiso
explicarle la razón de aquel nuevo período de
grandezas en que entraba la familia. Pero don
Francisco no escuchaba más razones que las
de su avaricia. Nunca sintió en su alma tan
fuerte prurito de rebeldía, ni tanta cortedad
para llevarla del pensamiento á la práctica. Por-
que la fascinación que Cruz ejercía sobre él era
mayor y mas irresistible después del nacimien-
to de Valentín. Ya se comprende que éste le ser-
vía á la tirana de la casa para solidificar su im-
perio y hacerlo invulnerable contra toda clase
de insurrecciones. El pobre tacaño gemía, pasan-
do de la taza al estómago su chocolate, y como
Cruz le incitara á manifestar su pensamiento,
quiso el hombre hablar, y las palabras se nega-
ban á salir de sus labios. Intentó traer á ellos los
términos groseramente expresivos que usar so-
lía en su vida libre; tan sólo acudían á su boca
conceptos y vocablos finos, el lenguaje de aque-
lla esclavitud opulenta en que se consumía, cons-
treñido por un carácter que encadenaba todas
las fierezas del suyo.

«No digo nada, señora — murmuró. — Pero así
no podemos seguir... Usted verá... Yo soy Ineco-
nomía por excelencia^ y usted el despilfarro per-
sonificado... Tres médicos, dos amas... gran bai-
le... convites diarios... medias annatas... Total,
que pululan los gastos.

—Los que pululan son los mezquinos pensa-
mientos de usted. ¿Qué supone todo eso para sus
enormes ingresos? ¿Cree que yo aumentaría el

202

B. PÉREZ GALDÓS

gasto si viera que sus ganancias mermaban lo
más mínimo?... ¿Tan mal le ha ido bajo mi di-
rección y gobierno? Pues aún han de venir días
más gloriosos, amigo mío... ¿Pero qué tiene us-
ted?... ¿qué le pasa?»

El tacaño lloraba, sin duda porque se le atra-
gantó la última sopa de chocolate.

TERCERA PARTE

I

Entró el ano nuevo con buena sombra. Diría-
se que los Santos Reyes le habían traído al ta-
caño cuantos bienes del orden material puede
imaginar la fantasía del más ambicioso- Llovía
el dinero sobre su cabeza; apenas tenía manos
para cogerlo; por añadidura, hasta se sacó, á me-
dias con Taramundi, el premio gordo de la Lo-
tería de fin de Diciembre, y ningún negocio de
los emprendidos por él solo ó en comandita de-
jaba de fructificar con lozanos rendimientos.
Nunca fué la suerte más loca, ni reparó menos
en el desorden con que reparte sus dádivas.
Atribuíanlo algunos á diabólicas artes, y otros
á designios de Dios, precursores de alguna ca-
tástrofe; y si eran muchos los que le envidiaban,
no faltaba quien le mirase con supersticioso te-
mor, como un sér en cuya naturaleza alentaba
infernal espíritu. Infinidad de personas quisie-
ron confiarle sus intereses, con la esperanza de
verlos aumentados en corto tiempo; pero él na
consentía en manejar fondos de nadie, con ex-

204

B. PÉREZ GALDÓS

cepción de tres ó cuatro familias de mucha in-
timidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos
tenía para reventar de satisfacción, en la pro-
piamente doméstica no pasaba lo mismo, y el
hombre, desde la entrada de año, se veía devo-
rado por intensas melancolías. Los gastos de la
casa eran ya como de príncipes: aumento de ser-
vidumbre de ambos sexos; libreas; otro coche,
uno exclusivamente destinado á la señora y al
ama con el niño; comidas de doce y catorce cu-
biertos; reforma de mueblaje; plantas vivas de
gran coste para decorado de las habitaciones;
abono en la Comedia, además del del Real; enor-
mísimo lujo de trajes para el ama, que salía he-
cha una emperatriz á estilo pasiego, con más
corales sobre su corpacho que pelos tenía en la
cabeza. De Valentinico no se diga: á los pocos
días de nacido, ya tenía en su Debe más gasto
y de ropa que su papá en los cincuenta y pico de
años que contaba. Encajes riquísimos, sedas, ho-
landas y franelas de lo más fino componían su
ajuar, no menos lujoso que el de un Rey. Y á
estas superfluidades, el usurero no podía oponer-
so, porque sus últimas energías estaban agota-
das, y delante de Cruz no se atrevía ni á respi-
rar; á tal grado llegaba, en el mievo orden de co-
sas, el predominio de la tirana.

El día de la Epifanía hubo jjran comida, y
por la noche recepción solemne, á que asistieron
por centenares las personas de viso. Ya no se ca-
bía en la casa, y fué preciso convertir el billar

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 205

en salón, decorándolo con tapices, cayo valor
habría bastado para mantener á dos docenas de
familias por algunos años. Verdad que tuvo don
Francisco la satisfación de ver en su casa minis-
tros de la Corona, senadores y diputados, mucha
gente titulada, generales y hasta hombres cien-
tíficos, sin que faltaran bardos, y algún chico de
la prensa, por lo cual decía para su sayo el Mar-
qués de San Eloy¡: «Si buena ínsula me das,
buenos azotes me cuesta.» El licenciado Juan
de Madrid describía con pluma de ave de paraí-
so el espléndido sarao,^ concluyendo por pedir
con relamidas expresiones que se repitiera. A
propósito de él, hicieron los Romeros un chiste,
que corrió por toda la sociedad haciendo reir á
cuantos le oían. Dijeron que el amo de la casa
no pudo asistir porque... había ido á esperar los
Beyes.

Transcurrieron los meses de invierno sin más
novedad que algunas indisposiciones de Valen-
tinico, propias de la edad. Verdaderamente la
criatura no parecía de cepa saludable, y algunos
íntimos no ocultaban su opinión poco favorable
á la robustez del heredero de la corona. Pero se
guardaban muy bien de manifestarla, desde que
ocurrió un desagradable incidente entre don
Francisco y su yerno Quevedito. Hallábase éste
una mañana hablando con Cruz de si la leche
del ama era ó no superior, de la complexión ra-
quítica del niño, y desembuchando con sinceri-
dad médica todo lo que pensaba, se dejó decir:
«El chico es un fenómeno. ¿Ha reparado usted

206

B. PÉREZ GALDÓS

el tamaño de la cabeza, y aquellas orejas que le
cuelgan como las de una liebre? Pues no han ad-
quirido las piernas su conformación natural, y
si vive, que yo lo dudo, será patizambo. Me
equivocaré mucho, si no tenemos un marquesito
de San. Eloy perfectamente idiota.

— ¿De modo que usted cree...?

— Creo y afirmo que el fenómeno...»

Don Francisco, que en aquellos tiempos había
adquirido la costumbre de escuchar tras de las
puertas y cortinas, espiando las ideas de su cu-
ñada para prevenirse contra ellas, sorprendió
aquel breve diálogo al amparo de un portier, y
al oir repetida la palabra fenómeno, no tuvo cal-
ma para contenerse, entró, de un salto abalan-
zóse al pescuezo del joven facultativo, y apre-
tándoselo con la sana intención de estrangular-
le, gritaba: «¿Con que mi hijo es fenómeno?...
¡Ladrón, matasanos! El fenómeno eres tú, que
tienes el alma patizamba, y comida de envidia...
¡Idiota mi hijo!... Te ahogo para que no vuelvas
á decirlo.»

Con gran trabajo pudo Cruz quitársele de
entre las manos, y calmar su furia.

«No digo más que la verdad — murmuró
Quevedito, rojo como un pimiento, arreglándo-
se el cuello de la camisa, que destrocaron las
uñas de su suegro. — La verdad científica por en-
cima de todo. Por respeto á esta señora no le
trato á usted como merece. Adiós.

— Vete de mi casa, y no vuelvas más á ella.
jDecir que es fenómeno!... La cabeza grande,

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 207

sí... toda llena de talento macho... El idiota y el
orejudo eres tú, y tu mujer otra idiota. ¿Apos-
tamos á que la desheredo?

— Cálmese, amigo D. Francisco — le dijo Cruz
colgándosele del brazo, porque quería correr
tras de su yerno, y echarle otra vez la zarpa.

— ¡Oh! sí, señora... tiene usted razón... — re-
plicó dejándose caer sin aliento en una silla.—
Le he tratado muy á lo bruto. ¡Pero mire, usted
que decir...!

— No decía más sino que el niño está enca-
nijadlo.,. Lo de fenómeno es una broma...
, — ¿Broma?... Pues que vuelva, y me diga que
es broma, y le perdonaré.

—Ya se ha ido.

— Fíjese usted en que Rufina no ve con bue-
nos ojos al hijo varón. Naturalmente, antes de
casarme yo, pensaba la niña que todo iba á ser
para ella cuando yo cerraso la pestaña, y no
crea usted, se puso de uñas conmigo á raíz de
mi casamiento. ¡Ah, es de lo más egoísta esa
mocosa! Yo no sé á quién sale. ¿Le parece á us-
ted que la prohiba el venir acá?

— ¡Oh, no! ¡Pobrecilla!»

No le costó poco trabajo á la tirana quitarle
de la cabeza estas ideas. Al principio, por no
contrariarle abiertamente en todas las cosas, no
insistió mucho; pero pasados unos días, no dejó
de la mano el asunto hasta conseguir que á los
expulsados hija y yerno, se les abriesen de nue-
vo las puertas de la casa. Volvió, en efecto, Ru-
fina; mas Quevedito cortó relaciones con su

208

B. PÉREZ GALDÓS

suegro, y por no dar su brazo á torcer en la
cuestión facultativa, seguía sosteniendo que el
chico era un caso teratológico.

Los negocios, que en aquellos meses consu-
mían á Torquemaia lo mejor de su tiempo, na
le impidieron dedicar algunos ratos, por la no-
che, á la obra magna de su progresiva ilustra-
ción. En su despacho solía leer alguna obra
buena, la Historia de España^ por ejemplo, que
á su juicio era el indispensable cimiento del sa-
ber, y consagraba algunos ratos á la compul-
sión de Diccionarios y Enciclopedias, en las cua-
les veía satisfechas sus dudas sin tener que re-
currir á Zárate, que le mareaba con su vertigi-
nosa ciencia. Con esto, y con redoblar su aten-
ción cuando oía hablar á personas eruditas, se
fué afinando en estilo y lenguaje hasta el punto
de que, en aquella tercera fase de su evolución
social, no era fácil reconocer en él al hombre de
la fase primera ó embrionaria. Hablaba con me-
diana corrección, huyendo de los conceptos afec-
tados ó que transcendiesen á sabiduría pegadi-
za, y de fijo que si su enseñanza no hubiera em-
pezado tan tarde, habría llegado á ser un rival
de Donoso en la expresión fina y adecuada. ¡Lás-
tima que la evolución no le hubiese cogido á los
treinta años! Aun así, no había perdido el tiem-
po. Haciendo su propia crítica, y dejando á un
lado la modestia, que en los monólogos no vie-
ne al caso, se decía: «Hablo muchísimo mejor
que el Marqués de Taramundi, que á cada mo-
mento suelta una simpleza.»

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 209

Al propio tiempo su facha parecía otra. Per-
sonas había, de las que le conocieron en la calle
de San Blas y en casa de doña Lupe, que no le
creían el mismo. La costumbre de la buena
ropa, el trato constante con gente de buena
educación, habíanle dado un barniz, con el cual
las apariencias desvirtuaban la realidad. Sólo en
los arrebatos de ira, asomaba la oreja, y enton-
ces, eso sí, era el tío de marras, tan villanesco
en las palabras como en las acciones. Pero con
exquisito esmero evitaba toda ocasión de enco-
lerizarse, para no perder el coram vobis ante per-
sonas á quienes, por propia conveniencia, que-
ría considerar. Sus éxitos en el mundo eran ex-
traordinarios, casi casi milagrosos. Muchos que
en la primera fase de la evolución se burlaban
de él, respetábanle ya, teniéndole por hombre
de excepcional cacumen para los negocios, en
lo cual no iban descaminados, y de tal modo fas-
cinaba á ciertas personas el brillo del oro, que
casi por hombre extraordinario le tenían, y con-
ceptos que en otra boca habrían sido gansadas,
en la suya eran lindezas y donaires.

El Marquesado, si al principio se le despega-
ba un poco, como al Santo Cristo un par de pis-
tolas, luego se le iba incrustando, por decirlo
así, en la persona, en los modales, hasta en la
ropa, y la costumbre hizo lo demás. Lo que aún
faltaba para la completa adaptación del título á
su catadura plebeya, hízolo el criterio compa-
rativo del público, pues éste fácilmente se ex-
plicaba que tal cabeza ciñese corona, toda vez

14

210 B. PÉREZ GALDÓS

que otras, tan villanas por dentro y por fuera,
se la encasquetaban, por herencia ó real mer-
ced, no más airosamente que el antiguo presta-
mista.

II

Sin necesidad de que nos lo cuente el Licen-
cenciado Juan de Madrid, ni otro ningún cro-
nista de salones, sabemos que á los tres ó cuatro
meses de su alumbramiento, estaba la señora de
Torquemada hermosísima, como si una rápida
crisis fisiológica hubiera dado á su marchita be-
lleza nueva y pujante savia, haciéndola florecer
con todo el esplendor y la frescura de Mayo.
Mejoró de color, cambiando la transparencia
opalina en tono caliente de fruta velluda que
empieza á madurar; sus ojos adquirieron brillo,
viveza su mirada, prontitud sus movimientos,
y en el orden moral, si menos visible, no era
menos efectiva la transmutación, trocándose
lentamente en gravedad el mimo, y en juicio
sereno la imaginatividad traviesa. Vivía consa-
grada al heredero de San Eloy, que si en los
primeros días no era para su madre más que una
viva muñeca, á quien había que lavar, vestir y
zarandear, andando los meses vino á ser lo que
ordena la Naturaleza, el dueño de todos sus
afectos, y el objeto sagrado en que se emplean
las funciones más serias y hermosas de la mujer.
De cómo desempeñaba Fidela su misión de ma-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 211

<lre no se puede tener idea sin haberlo visto.
Ninguna existió jamás que la superase en cui-
dado y solicitud, ni que con mayor sentido se
penetrara de su responsabilidad. De los cariños
extremados, que al principio producían en ella
tensión convulsiva, pasó por gradación suave al
^cariño verdaderamente protector, garantía de
vida para los seres débiles que amenazados de
mil peligros entran en ella. De su afición á las
golosinas la curó el miedo de enfermar y mo-
rirse antes de ver crecido á su hijo, y se fué
acostumbrando á los alimentos sanos, y á poner
método en las comidas, Novelas, no volvió á
leerlas, ni tiempo tenía para ello, pues no había
hora del día en que no encadenase su atención
alguna faena importante, ya el aseo del chico y
del ama, ya la ropa de ambos; y luego venía el
dormirle, y el vigilar el sueño, y ver si mamaba
ó no, y si todas sus funcioncitas se hacían con
regularidad.

A ninguna parte iba, y rarísima vez se la vió
en el palco de la Comedia, durante una hora ó
poco más, pues no tenía calma para estarse allí
tontamente, oyendo lo que nada le interesaba,
y asaltada de mil ideas terroríficas, por ejemplo:
que el ama, al acostarle, no le había.puesto bien
tapadito, ó que se pasaba la hora de la teta,
porque la muy gansa se había quedado dormida.
Estaba en ascuas, impaciente porque llegase
Tor para llevarla á casa. De nadie se fiaba* ni de
las criadas más adictas y cuidadosas, ni de su
hermana misma. Su tertulia servíale tan sólo

212

B. PEREZ GALBÓS

para hacer mil consultas sobre temas de mater-
nidad con esta y la otra señora: todo lo demás
érale indiferente. Y no se crea que la monotonía
de su conversación resultaba antipática, pues
sabía poner en cuanto hablaba su originalidad
ingénita y su gracejo. Era, en suma, encanto y
admiración de cuantos íntimamente trataban L
la familia. Sobre este particular dijo un día Do-
noso ásu amigo Torquemada: «En todo, abso-
lutamente en todo, es usted el hombre de la
Suerte. ¿Qué virtudes extraordinarias son la
causa de que así le proteja y le mime Dios
Omnipotente? Tiene usted una mujer que si se
buscara con candil otra igual por toda la tierra,
no se la había de encontrar. ¡Vaya una mujer!
Todo el dinero que usted posee no vale lo que
el último cabello de su cabeza...

— Buena es, si, buenísima— replicó el taca-
ño,— y por ese lado no hay queja.

— Ni por otro alguno. Pues estaría bueno que
usted se quejara, cuando parece que el dinero
no sabe ir á ninguna parte más que á su bolsi-
llo... Y á propósito, amigo mío: dícese que to-
man ustedes en firme todas las acciones del fe-
rrocarril leonés.

— Así lo hemos acordado.

— Por eso he visto locos de entusiasmo á doa
ó tres individuos de la colonia leonesa; y hablan
de darle á usted un banquete y qué sé yo qué.

— ¿Banquetearme, porque voy á mi nego-
cio?... En fin, si ellos lo pagan...

—Naturalmente.»

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 213

Morentín continuaba siendo el visitante pe-
gajoso en la casa de San Eloy, y con el pretex-
to de acompañar á su amigo Rafael, se pasaba
allí las horas muertas tarde y noche. Pero es el
caso que el ciego abominaba de él secretamen-
te, y se ponía nerviosísimo cuando le sentía la
voz. Cruz, por su parte, no gustaba de tal asi-
duidad. Mas ninguno de los dos encontró mane-
ra de echarle, ni aun de conseguir, por cual-
quier discreto artificio, que redujera sus visitas
á lo estrictamente indicado por las prácticas so-
ciales. Entró una tarde, por familiar costumbre,
en el gabinete de Fidela y en el cuarto de Va-
lentinico, próximo á la alcoba matrimonial» y
allá se estuvo embelesado, viendo á la Marque-
sa de San Eloy en todo el lleno de sus funcio-
nes maternales, abrumándola de adulaciones hi-
perbólicas con las formas más extravagantes de
la galantería daspués de haber ensayado con de-
plorable éxito las más comunes^ «Porque usted,
Fidela, es uno de esos ejemplos raros en la His-
toria, en la Historia sagrada y profana, no hay
que reírse... sé lo que digo. El hombre que á
usted la posee debe de tener las mejores alda-
bas en el tribunal divino, porque si no, ¿cómo le
han dado el número uno, la criatura selecta, el
non plus ultra?

— Vamos, que no pico tan alto como usted
cree. En cierta ocasión me dejé decir que yo va-
lía mucho. ¡Cuánto me he reído de aquella jac-
tancia! Pues ahora me parece que no valgo
nada, y que no tengo ningún talento, No crea

214

kB. PÉREZ (xALDOS

usted que lo digo por modestia. La modestia si-
gue pareciéndome una tontería. Ahora que ten-
go delante de mí algo muy grato, de muchísi-
ma responsabilidad, entiendo que no puedo lle-
gar á lo que deseo.

— No me diga usted que no es modesta. Har-
to conoce cada cual lo que vale... Pero hay una^
cosa de que sin duda, por la abstracción en que
la tienen los trabajos maternales, no se Ha ente-
rado usted todavía.

—¿Qué?

— Que ahora está usted hermosísima, vamos,
en un grado de hermosura desesperante. Créame
usted: cuando se la contempla, se padece vérti-
go... y estoy por decir que oftalmía. Es como
mirar al sol.

—Pues póngase usted vidrios ahumados — dijo
Fidela echándose á reir, y mostrando las dos ca-
rreras de perlas de su incomparable dentadu-
ra.—¿Pero para qué, si tiene usted ahumado el
entendimiento?

— Gracias.

— No... ahora me da por la sinceridad. Y ha-
ciendo gala de inmodestia, diré á usted que si
nada valgo en%.. ¿cómo se dice?... en el concepto
general, lo que es como belleza... ¿Verdad que
estoy guapísima? No crea usted que me voy á
ruborizar por oirlo decir. Si estoy cansada de
saberlo.

— Su sinceridad es un nuevo atractivo en que
no había reparado hasta ahora.
—Es que usted en nada repara. No se fija más

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 215

que en sí mismo, y como se mira tan de cerca,
no puede verse bien.

— Tan no me he mirado nunca, que no sé
cómo soy.

— Eso lo creo, porque si usted lo supiera no
sería como es. Le hago ese favor.

— Pues bien: ¿cómo soy?

— ¡Ah! yo no he de decirlo.

— Ya que usted tan sincera es en la crítica de
sí propia, séalo juzgando á los demás.

— No me gusta echar incienso, y como usted
es de los que todavía cultivan la modestia, si yo
le colmo de elogios podría creer que le adulo.

— No creeré tal cosa, sino que me hace jus-
ticia.

—No, no, de fijo que si yo le digo lo que
pienso, se ruborizará usted como los jóvenes tí-
midos, y no volverá más á mi casa, por temor á
que mis alabanzas le sonrojen.

— Yo le juro á usted que no dejaré de volver,
aunque usted me compare con los ándeles del
Cielo.

— Pues con ellos pensaba compararle... Mire
usted cómo va acertando.
— ¿Por la pureza?

— Y por la inocencia. Desde el tiempo en que
era usted estudiante, y galanteaba á las patronas
de las casas de huéspedes donde vivían los com-
pañeros con quienes repasaba la lección, no ha
adelantado usted un solo paso en el arte del mun-
do, ni en el conocimiento de las personas con
quienes trata. Ya ve usted si se halla en estado de

216

B. PEREZ GALDÓS

inocencia, y si merece elogios. Ha conseguido
aprender muchas cosas, no todas de gran prove-
cho, la verdad; pero el tacto fino para conocer
$1 grado y la clase de afecto á que debe aspirar
en sus relaciones de amistad no lo tiene todavía
Pepito Moren tín. Es usted muy niño, y si no se
da prisa á aprender esto, creo que mi Valentín
le va á tomar á usted la delantera.»

Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba
no comprender, y se defendía con exclamaciones
festivas; pero por dentro le atormentaban las
retorceduras de su amor propio vapulado por la
altiva dama. Hablaba ésta en pie, con su chiqui-
llo en brazos, marcando el paso de niñera, y
dándole golpecitos en la espalda.

«Gasta usted unas ironías que me anonadan —
dijo al fin Morentín, que ya no podía contraer
su rostro para fingir la hilaridad, y bruscamen-
te se puso serio.

— ¿Ironía yo...? ¡Bah! No me haga usted caso.
No hay más sino que le miro á usted como á un
chiquillo, y no ciertamente de los mejor educa-
dos. La juventud del día, y llamo juventud á
los hombres de treinta á cuarenta años, necesita
una disciplina de colegio muy dura para poder
andar suelta en sociedad. No conoce la verdade-
ra finura, ni la delicadeza, y es... ¿lo digo? una
generación de majaderos muy bien vestidos y
que saben algo de francés. No recuerdo quién
decía la otra noche aquí que ya no hay señoras.

— La marquesa de San Salomó.

— Justo. Puede que tenga razón. Es dudoso

TORQUEMABA EN EL PURGATORIO 217

por lo menos. Lo indudable es que ya no hay
caballeros, como no sea algún viejo de la gene-
ración pasada.

— ¿Lo cree usted así? ¡Oh, qué daría yo por
pertenecer á la generación pasada, aunque tu-
viera mi cabeza llena de canas, y viviera pla-
gado de reuma! Si así fuera, ¿sería usted más
benévola conmigo?

— ¿Soy yo acaso malévola? Esto no es malevo-
lencia, Morentín, es vejez. No se ría. Yo soy
muy vieja, más vieja de lo que se cree usted,
si no por los años, por lo que me ha enseñado el
sufrimiento.»

De improviso, cambió de tono Fidela, dejan-
do al otro cortado y con la palabra en la boca.
Besuqueando locamente al nene, rompió en* es-
tos chillidos:

«¿Pero ha visto usted, Morentín, una cara
más repreeiosa que la de este mico de Dios, rey
de los pillos y alguacil de los ángeles? ¿Conoce
usted belleza igual, ni monada igual, ni desver-
güenza como la suya? Esto vale más que el
mundo entero. ¿Ve usted este pelito qué se me
ha quedado entre los labios, besándole? Pues
vale este pelito más que usted en cuerpo y alma,
vale más, como unos diez mil millones de ve-
ces... elevadas á la raíz cúbica... Yo también soy
matemática... Y vale más que toda la humani-
dad pasada, presente y futura... Conque .. abur.
Dile adiós, hombre. (Cogiéndole la manecita y
haciéndole saludar.) Dile: adiós, adiós, tonto...»

Se fué al otro cuarto, y Morentín á la calle,

218

B. PEREZ G ALDOS

amargado y aburrido. Su amor propio era en
aquel momento como un vistoso y florido ar-
busto, que un pie salvaje hubiera pisoteado bár-
baramente.

III

Ya venía de atrás aquel desaliento del gallar-
do joven, que mal acostumbrado á fáciles triun-
fos, se figuraba que Dios había hecho el mundo
para recreo de los Don Juanes de cartulina Bris-
tol, y que las pasiones humanas eran un juego, ó
sport destinado al solaz de los jóvenes que, ade-
^ más del título de doctores en Derecho, poseían
un acta de representante del país, renta para bien
vivirx caballo, buena ropa, etc.. Sus esperanzas,,
que al principio estuvieron muy verdes, nutri-
das tan sólo de la vanidad de él, y sin- que ella
en ninguna forma las alentara, habíanse mar-
chitado antes del coloquio que acaba de referir-
se. Siempre que tenía ocasión de hablar á solas
con su amiga, se arrancaba el hombre, no sin
cautela; mas ella le paraba al instante, refre-
gándole el rostro con irónicas é intencionadas
réplicas, no más suaves que ortigas. Lo que
más desconcertaba al buen Morentín era el com-
promiso en que, ante la opinión pública, le po-
nía la resistencia de la señora de Torquemada,
pues siendo como artículo de fe que ella le ha-
bía elegido para desquitarse de las-tristezas de su
matrimonio con un hombre imposible, ¿con qué-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 219

cara le decía él ahora á la pública opinión: «Se-
ñores, ni conmigo ni con nadie se desquita, por-
que no hay tal adulterio ni cosa que lo valga,,
ni en el hecho ni en la intención. Desistan us-
tedes de esa idea calumniosa, si no quieren que
se les tenga por tan imbéciles como malva-
dos»...?

Y seguramente añadiría: «Yo hago cuanto
puedo. Pero no hay caso. Por mí, bien saben
cuantos me conocen que no quedaría. Pero una
de dos: ó no le gusto, lo cual extraordinaria-
mente me mortifica, ó se encastilla en la virtud.
Me inclino á creer esto último, como menos ve-
jatorio para mí, y no tendría inconveniente en
afirmar que, no gustándole yo, es cosa probada
que otro ninguno le gustará, aunque se lo trai-
gan del Cielo. Nada, señores, que por esta vez
me ha fallado la puntería. Creo como Zárate,
que tiene atrofiado el lóbulo cerebral de las pa-
siones. ¡Ah, las pasiones! Lo que pierde á las
criaturas; pero también lo que las ennoblece y
ensalza. Mujer sin pasiones puede ser una her-
mosa muñeca, ó una gallina útilísima, si es ma-
dre... Confieso que ninguna batalla me parecía
más fácil de ganar hace un año, cuando Fidela
reapareció ante el mundo casada con ese pavo
de corral. Esta es la primera vez que, creyendo
abrazar una mujer, me estrello contra una es-
tatua... Paciencia, y á otra. ¡Cuando uno pien-
sa que ha despreciado proporciones bonitísi-
mas, por seguir este rastro engañoso! Renuncio,
pues, y me consuelo con que si el dios de las ba-

220 B. PEREZ GALDÓS

tallas... amorosas no me ha dado esta vez la vic-
toria, será por apartarme de un gran peligro.
En la casa de San Eloy siento la incubación del
drama, y del drama huye el hijo de mi madre
como del cólera. Esto declara y mantiene Se-
rrano Morentín, adultero profesional.»

Debe añadirse que si el unigénito de don
Juan Gualberto era incapaz de virtud en grado
superior, era también inepto para el mal, reali-
zado categóricamente. Por tener algo de todo,
también tenía su poquito de conciencia, y des-
pués de poner á las heridas de su amor propio
la venda de aquel optimismo reparador, dio en
pensar cuán inicuos eran los errores de la opi-
nión acerca de Fidela. Pero cualquiera destruía
la dura concreción formada con los malos pen-
samientos y la falsa iógíca del público. Como
ciertas conglomeraciones calcáreas, la calum-
niosa especie endurecía con el tiempo, y al fin
no había cristiano que la rompiera con todos los
martillos de la verdad. Hallábase él dispuesto á
salir por ahí diciendo á todo el que quisiera oír-
le: «Señores, que no es cierto... que hay virtud,
virtud verdadera, no de farsa.» ¡Pero nadie lo
había de creer! Bueno está el .tiempo para dar
crédito á voces que tratan de reivindicar las re-
putaciones, no de destruirlas. Aquel poquito de
conciencia de que el gallardo caballero disponía
para los casos muy apurados de moral, le argüía
su culpabilidad, porque cuando las voces empe-
zaron, la seguridad del triunfo fué parte á que
no las, desmintiera con la energía y la indigna-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 221

ción que la justicia demandaba. Dejó correr la
especie, siendo falsa, porque creía, como en el
Evangelio, que los hechos la harían verdadera.
Equivocáronse los hechos: luego, éstos eran los
que tenían la culpa, él no. Como quiera que fue-
se, Morentín, saliendo aquel día de la casa de
San Eloy con los espíritus enormemente abati-
dos, pensó que, en conciencia, y procediendo con
hidalga caballerosidad (de la cual tenía también
su poquitín), debía hacer un supremo esfuerza
para ahogar aquella opinión y arrancarla de
cuajo.

No hacía diez minutos que Morentín había
salido del gabinete de Fidela, cuando entró Ra-
fael conducido por Pinto.

«Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba
que saliera para entrar yo — dijo á su hermana r
que volvió al gabinete con el chico en brazos.

— Sí, ya partió para la Palestina el bravo
Malek-Adel... Siéntate. Es lástima que no pue-
das ver esta preciosidad. Hoy está tan contento,
que no hace más que reir y tirarme de las ore-
jas. ¿Por qué está tan guasoncito el trasto de
Dios?

— Déjame que le coja la cara. Acércate. »

Fidela acercó el nene á su hermano, que le
besó y acarició en las mejillas. Valentinito hizo
pucheros.

«¿Qué es eso, ángel? No se Hora.

— Se asusta de verme.

— iQuiá! De nada se asusta este sinvergüen-
za. Ahora te está mirando fijo, fijo, con los ojos

222

B. PÉREZ GAL DOS

muy espantados, como diciendo: «¡qué serio está
hoy mi tío!...» ¿Verdad que tú quieres mucho al
tiito, Rey, Sumo Pontífice, gatito de la Virgen?
Dice que sí, que te quiere muchísimo, y te es-
tima y es tu seguro servidor que besa tu mano7
Valentín Torquemada y del Águila.»

Viendo que Rafael callaba melancólico, creyó
que refiriéndole las gracias que con inaudita
precocidad hacía ya el pequeñuelo, se animaría
un poco. «No sabes lo tunante que es. Desde que
ve una mujer, se le tira á los brazos. Éste va á
ser aficionadillo al bello sexo, sí señor, y muy
enamorado. Mujer que vea, la querrá para sí. Y
desde ahora... (dándole suaves golpes en semejan-
te parte) le iré yo enseñando á que no se entu-
siasme tanto con las señoras. ¿Verdad, rico mío,
que á tí te gustan las niñas guapas?... A los hom-
bres no les puede ver. El único con quien hace
buenas migas es su padre. Cuando le sienta so-
bre sus rodillas para hacerle el caballito, suelta
unas risas... ¿Y sabes lo que hace el muy tuno?
Le quita el reloj. Es una afición loca á robar re-
lojes... También ha sacado la maña de meterle
mano al bolsillo de su padre, y... No creas, em-
pieza á sacar duros y pesetas y á tirarlos al sue-
lo, riéndose de verlos rodar...

—Simbolismo — dijo Rafael saliendo de su ta-
citurnidad.— ¡Angel de Dios! Si persiste en esa
maña dentro de veinte años, ayúdame á sentir.»

Siempre que acompaña á su hermana, en el
gabinete ó en el cuarto del chiquitín, las sen-
saciones, y aun los sentimientos del pobre ciego

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 223

sufrían alteraciones bruscas, pasando del con-
tento expansivo al desmayo hondísimo y apla-
nante. Era un variar continuo, como los movi-
mientos de la veleta en día de turbión. Horas
tenía Rafael, en las cuales gozaba extraordina-
riamente oyendo á su hermana en los trajines
de la maternidad, horas en que aquel mismo
cuadro de doméstica dicha (para él, más bien so-
nata) le llenaba el corazón de serpientes. Razo-
nes de esto: que antes del nacimiento de Valen -
tinico, era Rafael el niño de la familia, y en la
época de miseria, un niño mimado hasta la exa-
geración. Claro que sus hermanas le querían
siempre; pero la nueva yida las distraía en mil
cosas, y en los afanes que ocasiona una casa
grande. Le atendían, le cuidaban; pero sin que
fuera él, como en otros tiempos, la persona prin-
cipal, el centro, el eje de toda la vida. Vino al
mundo con repique gordo de campanas el here-
dero de San Eloy, y aunque las dos hermanas
tenían siempre para Rafael cariño y atenciones,
nunca eran éstas como las que al chiquitín con-
sagraban; cosa muy natural, pues si débiles los
dos, Rafael estaba formado, y no había que pen-
sar ni en librarle de su incurable mal, ni en dar-
le mayor robustez, mientras que Valentinico
^ra un principio de hombre, una esperanza, que
había que proteger contra los mil peligros que
á la infancia rodean. ¡Eterna subordinación de
los amores del pasado, ante los amores y los in-
tereses del presente y el porvenir!
Así lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de

224

B. PÉREZ GALDÓS

amargura negra: «Soy el pasado, un pasado que
gravita sobre ellas, que nada les da, que nada
les ofrece; y el niño es el presente risueño, y un
porvenir... que interesa como incógnita.»

Su imaginación siempre en ejercicio le repre-
sentaba los hechos usuales informados por su
idea. Creía notar que su hermana Cruz, al ocu-
parse de él, lo hacía más por obligación que por
cariño; que algunos días le servían la comida de
prisa y corriendo, mientras que se entretenían
horas y más horas dándole papillas al mocoso.
Figurábasele también que su ropa no se cuida-
ba con tanto esmero. A lo mejor, le faltaban bo-
tones, ó aparecían descosidos que le molestaban.
Y en cambio, las dos señoras y el ama consagra-
ban días enteros á los trapitos del crío. Sobre
esto, claro está, guardaba un silencio absoluto,
y antes muriera que proferir una queja. Su her-
mana Cruz había notado en él una tristeza fú-
nebre, un laconismo sombrío y un suspirar de
ese que saca la mitad del alma en un aliento.
Pero no le interrogaba, por temor á que saliese
con alguna tecla de las de marras. «Peor es me-
neallo — se decía hablando como Cervantes y
como D. Francisco.»

IV

Sobre el asunto de Morentín, sí hablaron con
amplitud, y discutiendo el artificio más propio
para evitar la constancia de sus visitas, convi-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 225

nieron en valerse de Zárate. Eafael habría de-
seado que se le echara sin miramiento alguno;
pero á esto no se avino Cruz, por no disgustar á
la señora de Serrano Morentín, una de las ami-
gas más adictas y leales. Lo mejor era que Zá-
rate le soltase esta indirecta: «Mira, Pepe, sea
por lo que fuese, Rafael te ha tomado antipatía,
y se excita siempre que te siente á su lado. Con-
viene que dejes de ir una temporadita por allá.
Las señoras no quieren decírtelo porque no lo
tomes á mal. Pero yo, amigo tuyo, amigo de
ellas, te aconsejo, etc., etc..» Acordando este
plan, á Cruz le faltó tiempo para pedir al pedan-
te su amistosa mediación; y el pedante despachó
tan bien su cometido, que el otro no parecía por
la casa sino contadas veces, y siempre de noche.»
á la tertulia grande. Los comentarios que hicie-
ron el sabio y el galán cuando aquél le trans-
mitió los deseos de las señoras, no constan en
autos; pero es fácil colegir que uno y otro da-
ban versión muy distinta de la oficial á los mó-
viles de aquella cortés despedida.

Y á Rafael se le quitó un peso de encima con
la seguridad de que su antiguo amigo no le vi-
sitaría con tanta frecuencia. Mas no disminuye-
ron por ello sus tristezas, que Cruz, á fuerza de
cavilar, se explicaba por qué el convencimiento
de su error,en lo que de Fidela tan malignamen-
te supuso, le inquietaba la conciencia. En efec-
to, Rafael parecía disuadido de los pensamientos
maliciosos que le sugirió su insana lógica de
ciego pesimista y reconcentrado. Una noche se

15

226

B. PÉREZ Gr ALDOS

lo confesó á Cruz, añadiendo que si rectificaba
su infame juicio por lo tocante á Fidela, lo
mantenía por Morentín, pecador de intención;
como que cifraba su orgullo en ser adúltero sin
drama y corruptor de las familias con discreto
escándalo. «Y para que veas cómo mi lógica no
me engaña siempre — añadió, — te diré que lejos
de cesar ahora la difamación de mi hermana,
aumenta y toma cuerpo, porque el mundo no
recoge, no puede recoger la piedra que tira.

— Bueno — replicó la primogénita, queriendo
cortar. — No te ocupes de eso, y desprecia la ma-
ledicencia.

— Yo la desprecio; pero siempre existe.

—Basta ya.

— Basta, sí.»

Al quedarse sólo, inclinando la cabeza sobre
el pecho, se sumergió en cavilaciones obscuras,
cavernosas: «¿Soy yo el equivocado? No, porque
pensé este desate de la opinión contra la honra
de mi casa, y acerté. Si mi hermana se ha man-
tenido en sus deberes, realizando el mayor pro-
digio de los tiempos, esto sólo quiere decir que
la raza es de elección... sí señor... savia supe-
rior, incorrupta en medio de esta sentina...»

Levantóse bruscamente, y como si aún creye-
ra que allí permanecía su hermana Cruz, dijo
con énfasis: «Pero vi yo el peligro, ¿sí ó no?»

No tardó en caer en la silla. Su tristeza se re-
solvía en un vivo desprecio de sí mismo; su
amor propio, mucho más potente que el de Mo-
rentín, y de mejor fuste, no se curaba con tanta

TORQtfEMADA EN EL PURGATORIO 227

facilidad de las caídas, y él se sentía caído de lo
más alto de su orgullo á lo más profundo de su
conciencia.

«Sí, sí— pensaba, los codos en las rodillas, las
manos agarrando la cabeza como si se la quisie-
ra arrancar, — quiero engañarme con lisonjas,
con elogio de mí mismo; mas por encima de este
humo sale mi razón diciéndome que soy el más
redomado tonto que ha echado Dios al mundo.
¡Equivocado en todo! Creí firmemente que mi
hermana sería infeliz, y es dichosa. Su alegría
echa por tierra todas estas lógicas, que como
quincalla mohosa, almaceno en mi pobre cere-
bro desvencijado. Creí firmemente que el matri-
monio absurdo, anti- natural del ángel y la bes-
tia no tendría sucesión, y ha salido este mu-
ñeco híbrido, este monstruo..., porque lo es,
tiene que serlo, como dice Quevedito. . ¡Vaya
una representación de la estirpe del Aguila!
¡Vaya un Marqués de San Eloy! Esto da asco.
Si no viene pronto [el cataclismo social, será
porque Dios quiere que la sociedad se pudra len-
tamente, y se pulvorice toda en basura para
mayor fertilidad de la flora que vendrá después.
(Dando un gran suspiro.) La verdad es que no
sé qué sentir. Estoy obligado á querer al pobre
niño, y á ratos me parece que le quiero, sí. ¿Qué
culpa tiene él de haber venido á destruir todas
mis lógicas? Y si es híbrido y monstruoso, y
crecerá marcado de cretinismo y de caquexia,
al menos ha servido para encender en su madre
el fuego del cariño maternal, que la purificará...

228

B. PEREZ ÜALDÓS

Esto es un consuelo... El colmo de mis equivo-
caciones sería que el chico creciera listo y fuer-
te... No me faltaba más que eso para creer que>
el deforme y cacoquimio soy yo; y en este-
caso...»

Un golpecito en la puerta cortó su divaga-
ción. Era Fidela con el nene en brazos: «Aquí
hay una visita — dijo,— un caballero que pre-
gunta si está visible, el Sr. D. Rafaelito... ¿Se-
puede pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes
muy enfadado, pero muy enfadado, porque no
ha ido á verte hoy.

— Ahora mismo pensaba ir — replicó el ciego,
animándose. — Vamos. Dame la mano.»

Condújole Fidela á su cuarto, donde entabla-
ron una larga conversación que acaloraba ella
con su vivaz ingenio, y él enfriaba con su tris-
teza mortecina. Contendían en el terreno de la
palabra, él arrojando plomo, su hermana azo-
gue. El diálogo tan pronto se arrastraba lángui-
do, como corría presuroso, informando ideas di-
ferentes. Más de una vez quiso Fidela poner el
chiquillo en brazos de su hermano; pero Rafael
se opuso temeroso, según dijo, de que se le ca-
yera. Cuando Valentinico apenas contaba un
mes, gustaba su tío de hacer el niñero: le cogía
en brazos, le zarandeaba, decíale mil extrava-
gancias, y no le soltaba hasta que el nene, fro-
tándose los ojos con sus puños cerrados, ó rom-
piendo en chillidos, pedía pasar á otras manos.
Mas transcurrido algún tiempo, Rafael empezó
á sentir hacia su sobrinito una brutal aversión,

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 229

que con ningún razonamiento podía dominar-
El sentimiento de su impotencia para vencer
aquel insano impulso, era tan efectivo y claro
en su alma como el del espanto que le causaba.
Por suerte, duraba poco; pero en sy. brevedad
inapreciable, era lo bastante intenso para oca-
sionarle un padecer horrible, agravado por la
lucha que había de sostener contra sí mismo.
Fué tan vivo una tarde el instintivo aborreci-
miento á la criatura, que por apartarla de sí con
prontitud para evitar un acto de barbarie, á
punto estuvo de dejarla caer al suelo. «Maximi-
na, por Dios, venga usted... — gritó levantándo-
se.— Coja usted el niño. Pronto; me voy... Pesa
mucho... me cansa... me ahogo...»

Y soltando la cría en manos del ama, salió
trémulo y jadeante, palpando las paredes y tro-
pezando eü los muebles. Imposible apreciar la
duración de aquel salvaje arrechucho; pero no
hay duda de que era brevísima, y en cuanto pa-
saba, sentía ganas ardientes de llorar, se metía
en su cuarto y se arrojaba en el sillón, buscan-
do la soledad. En ella no podía hacer otra cosa
que analizar minuciosamente aquél fenómeno
-extraño, indagar su origen, y determinar las
formas en que se manifestaba. Y mejor lo cono-
cía por la observación retrospectiva de su alma,
que en el momento de sufrir el ataque relámpa-
go de confusión y azoramiento, en que el tre-
mendo impulso destructor se confundía con el
pánico de la conciencia, aterrada del crimen.
«La causa de esto — se decía, con sinceridad de

230

B. PÉREZ G ALDOS

filósofo solitario, — no puede ser otra que un
terrible acceso de envidia... Sí, esto es; me ha
r acido en el alma como un tumor. ¡Envidia
del pequeñuelo, porque mis hemanas le quieren
más que á mí! Puedo decirlo claro, en las sole-
dades íntimas de la conciencia. Naturalmente,
el niño es la esperanza de la casa, las grandezas
posibles del mañana, y yo soy un pasado cadu-
co, inútil, muerto... ¿Pero cómo ha nacido en mi
alma sentimiento tan vil..., y tan nuevo en mí,
Señor, porque jamás sentí envidia de nadie? ¿Y
en qué consiste que la envidia se me quita de re-
pente, y vuelvo á querer al chiquillo...? No, no>
no se me quita, no. Cuando me pasa el arrechu-
cho, siempre me queda una cierta hostilidad
contra el muñeco ese, y si es verdad que me ins-
pira lástima, también lo es que deseo que se
muera. Analicemos bien. ¿Alguna vez he desea-
do que viva? (Pausa.) Qué sé yo. Pocas habrán
sido, y mis recuerdos de éste y el otro momen-
to me dicen que por lo común pienso que ese
desdichado engendro estaría mejor en la Gloria,
ó en él Limbo... sí señor, en el Limbo. Y otro
síntoma que veo en mí es el absoluto convenci-
miento de que Dios ha hecho muy mal en man -
darle acá, como no haya venido para castigo del
bárbaro, y para amargar los últimos años de su
vida. Sea lo que quiera, el tal Valentinico,.., me
lo diré claro, como debo decirme las cosas á mí
mismo, en el confesonario de la conciencia, que
es como ponerse de rodillas ante Dios y descu-
brirle toda nuestra alma..., el tal Valentinico me

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 231

carga... Eeconozco que allá nos vamos él y yo
candor infantil. Yo discurro, él no; pero am-
bos somos igualmente niños. Si yo, siendo como
soy, estuviese ahora mandandó, y tuviera mi
nodriza correspondiente, no sería más hombre
que él, aunque pegado á la teta revolviera en
mi cabeza todas las filosofías del mundo. (Pau-
sa.) ¿Por qué me causa profunda irritación el
ver que mis hermanas no viven más que para
él, y se preocupan de la ropita, de la teta, de si
duerme ó no, como si de ello dependiera la suer-
te de toda la humanidad? ¿Por qué, cuando oigo
que le miman y le cantan y le saltan en brazos,
rabio interiormente porque no me hagan á mí
lo mismo? Esto es infantil, Señor; pero es como
me lo digo, y no puedo remediarlo. Me confieso
toda la verdad, sin omitir nada, y al hacerlo así,
siento alivio, el único alivio posible (Pausa
larguísima. Abstracción.)

«Porque yo no sé lo que me pasa, ni cómo
empieza el endiablado ataque. Estalla de súbito
como un explosivo. Me invade todo el sistema
nervioso en menos tiempo del que empleo en
decirlo. Si el ataque me coge con mi sobrinito
en brazos, necesito echarme con la voluntad
einturones de bronce para no dejarme caer so-
bre el pobre niño y ahogarle bajo mi cuerpo. O
bien me da la idea de lanzarle contra la pared
con la fuerza terrible que en mí se desarrolla.
Una tarde llegué á ponerle mi mano en el cuello;
lo abarqué fácilmente, porque no está gordo que
digamos el príncipe de Asturias; apreté un po-

232

B. PÉREZ GALDÓS

quitín, nada más que un poquitín. Le salvaron
los gemidos que dio, y aquella ilusión que tuve...
alucinación de oirle decir: «Tío, no me...» Fué
un segundo espantoso. Mi conciencia venció...
por nada, por la milésima parte del grueso de
un pelo, que érala distancia que me separaba
del crimen. Me temo que otra vez mi voluntad
no llegue al punto crítico, y venza el impulso,
y resulte que cuando me entero del acto de bar-
barie, ya está consumado y no lo puedo reme-
diar. Yo lo siento, lo sentiré mucho; me moriré
de vergüenza, de terror... Y cuando nos encon-
tremos él y yo en el Limbo, víctima y verdugo,
nos reiremos de nuestras discordias de por acá...
¡Cuánta miseria, cuánta pequenez, qué estúpi-
do combatir por quién es más! «Valentín — le
diré,— ¿te acuerdas de cuando te maté porque
no me hacía gracia que fueras más que yo? ¿Ver-
dad que tú, allá en los albores de tu voluntad,
querías anonadarme á mí, y me tirabas de los
pelos con intención de hacerme daño? No me lo
niegues. Tú eras muy malo; la sangre villana
de tu padre no podía desmentirse. Si hubieras
vivido, habrías sido el vengador de los Aguilas
deshonrados, y habrías dado tortura á tu madre,
que hizo mal, muy mal en ser madre tuya. Re-
conócelo: mi hermana no debió casarse con el
bruto de tu papá, ni yo debí ser tu tío. Y admi-
tido que el casamiento tenía que efectuarse, no
debiste nacer tú, no señor. Fuiste un absurdo,
un error de la Naturaleza... (Pausa.) Y también
te digo que la noche que naciste, tuve yo unos

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 223

celos terribles, y cuando tu padre se acercó á
mí para decirme que te había dado Ja gana de
nacer, poco me faltó para llenarle de injurias...,
Con que ya ves... Y ahora estamos iguales tú y
yo. Ninguno de los dos es más que el otro, y
#mbos nos pasamos la eternidad en esta forma
impalpable, divagando por espacios grises sin
término, sin más distracción que describir cur-
vas, ni más juguete que nosotros mismos rasgan-
do en medio del caos las masas de luz espesa...»

V

Su hermana Cruz solía sacarle de estos éxtasis
dolorosos con el golpe seco de su razonamiento
positivo. Poniendo en su lenguaje una de cari-
ño y otra de severidad, le calmaba. Una tarde,
hallándose Rafael con Zárate en el gabinete, fue
bruscamente atacado de su arrechucho. Había
puesto el ama en sus brazos á Valentín dormido,
para ir en busca de unas piezas de ropa al apo-
sento contiguo, y lo mismo fué sentir el peso
del tierno infante, que se le descompuso la fiso-
nomía, temblaron sus labios, como atacado de
mortal frío, encendióse su rostro, se le contraje-
ron los brazos. #

«Zárate, demonio de Zárate, ¿dónde estás?...
Por amor de Dios... — clamaba con voz ronca. —
Toma el niño, cógele, hombre, cógele pronto...
<que si no, le estrello contra el suelo... ¿Qué ha-

234

B. PÉREZ GALDÓS

ees? No puedo más... Zárate, cógele... ¡Dios
mío!»

Acudió al instante el sabio, cogió casi en el
aire al niño; despertóse éste dando berridos, j
cuando apareció la madre presurosa, vió á su
hermano que caía en el sofá con epilépticas con-
vulsiones. Pero rápidamente se rehizo, y con;
nerviosa hilaridad, procurando estirar los múscu-
los y serenar su alterado rostro, decía: «No eá
nada... nada... Esto que me da... una tontería...
Parece que me crecen las fuerzas..., que soy un
Hércules ó que me vuelvo de trapo y no sé te-
nerme... no sé... ¡Cosa más rara!... Ya pasó, ya
estoy bien... Quiero estar solo.,. Que me lleven,
que me saquen de aquí... Y el niño .. ¿le ha pa-
sado algo? ¡Pobrecito... estas criaturas son tan
débiles! De ciento, los noventa y ocho pere-
cen...»

Acudió también la hermana mayor, que con
ayuda del pedante le llevó á su cuarto, donde
un rato después hablaba tranquilamente con su
amigo, recordando episodios de la época estu-
diantil. Ya cerca de lá noche, pidió que se le lle-
vara otra vez al gabinete de Fidela, y allí se en-
tabló conversación amena, porque entró Cruz
diciendo: «Parece cosa acordada que á tu mari-
do le obsequiarán con un banquete monumen-
tal los leoneses, por su iniciativa en lo del ferro-
carril.»

Y Zárate, que era de los que mangoneaban en
aquel asunto, confirmó la noticia, agregando
que ya se habían inscrito unos ochenta, y que

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 235

la junta organizadora había tomado el acuerda
de no limitar la fiesta al elemento leones, sino que
podía inscribirse y asistir todo el que quisiera,
pues así se daba á la manifestación carácter na-
cional, público y solemne homenaje al hombre
extraordinario que ponía sus capitales y su in-
teligencia al servicio de los intereses públicos.

Cuando psto \ decía, y antes de que Fidela y
Cruz añadieran ningún comentario, entraron
Torquemada y Donoso.

«¿Conque, Tor, te van á dar un comebú muy
grande?— le dijo su esposa. — Me alegro;. que es-
tas solemnidades no han de ser solo para los li-
teratos y poetas.

— No sé á qué vienen esas comilonas... Pero
se empeñan en ello, ¿y qué he de hacer yo? Mi
linea de conducta será comer y callar.

— Eso no — dijo Cruz.— Pues flojito discurso
tendrá usted que pronunciar.

—¡Yo...!

— Tú, sí. Querido Tor, la salsa de esos banque-
tes está en los brindis.

—Brindarán ellos. Pero yo... ¡hablar ante tan-
ta gente ilustrada!

— No lo es usted menos — observó Cruz. — Y
bien podrá decirles cosas muy saladas, si quiere,
cosas de sentido práctico, y de verdadera elo-
cuencia á estilo inglés.

— En ningún estilo abro yo la boca delante
de tanto prohombre y de tanta eminencia.

— No habrá más remedio, querido D. Fran-
cisco— indicó Donoso, — que decir cuatro pala-

236

B. PÉREZ GALDÓS

bras. Por más que se acuerde que no haya brin-
dis, alguien ha de hablar, al menos para expo-
ner el objeto de la solemnidad; y naturalmente,
usted tiene que dar las gracias... una manifes-
tación sencilla, sin pretensiones de elocuencia,
frases salidas del corazón...»

El chiquillo soltó la risa, y todos, Torquema-
da el primero, considerando que se reía del dis-
curso de su papá, corearon su infantil alegría.

«Mico de Dios, ríete, sí, del discursito que va
á pronunciar Tor. ¿Verdad que tú sabes hablar
mejor que él?... Déjate, que ya iremos los dos á
silbarle.

— No tiene usted más remedio — dijo Zárate
dejándose ir á la adulación, — que decirnos su
pensamiento sobre ciertas y determinadas ma-
terias que agitan la opinión. Es más, lo espera-
mos ansiosos, y privarnos de oir su palabra se-
ría defraudar las esperanzas de todos los que allí
hemos de reunimos.

— Pues yo parto del principio de que al buen
callar llaman Sancho. Despotriquen ellos todo
lo que quieran, y si veo que viene mucho in-
cienso, les diré lacónicamente que yo no me
pago de lisonjas, que soy muy práctico, y que
me dejen en paz, ea!

— Usted, prepárese — le dijo Cruz, que en
aquella ocasión, como en todas, era maestra, sin
alardear de ello. — Penétrese bien del motivo por
que le dan el banquete. Fíjese en este punto y
en el otro; haga su composición de lugar; escoja
las frases que le parezcan más oportunas, elija

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 237

las palabras, y pongo mi cabeza á que hace us-
ted un discurso que llame la atención, y deje
tamañitos á los demás oradores que salgan por
allí.

— Dudo mucho, Crucita— afirmó Torquemada
sentándose en el sofá junto al ciego,— que da
esta boca, que es muy torpe de suyo, salgan bue-
nas oratorias, como las que oimos en las Gama-
ras. Pero, en caso de que no tenga más remedia
que romper, yo haré por dejar bien puesto el
pabellón de la familia.

— También á mí — dijo el ciego, que hasta
entonces había permanecido silencioso, — me da
el corazón, como á mi hermana Cruz, que va
usted á revelársenos orador de primer orden. Ya
puesto á crecer, señor mío, crecerá usted en to-
das las esferas. Y si habla esa noche mediana-
mente, el vulgo que le oiga saldrá diciendo que
allá se va usted con Demóstenes, y así lo creerá*
y así se forma la opinión. Cuanto haga y diga
el señor Marqués de San Eloy, será hoy tomado
por lindezas, porqué está en la atmósfera del
éxito. ¡Ah! si usted siguiera mis indicaciones,
yo me levantaría, después que hubieran habla-
do todos, y les diría: «Señores...»

Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna
salida impertinente; pero él no hizo caso, y alen-
tado por el propio D. Francisco, que le incitaba
á exponer con entera ingenuidad su pensamien-
to, prosiguió así: «Señores, valgo más, infinita-
mente más que vosotros, aunque muchos de los
que me escuchan se decoren con títulos acadé-

238

B. PÉREZ GALDÓS

micos y con etiquetas oficiales que á mí me fal-
tan. Puesto que vosotros arrojáis á un -lado la
dignidad, yo arrojo la modestia, y os digo que
me tengo bien merecido el culto de adulación
que me tributáis, á mí, reluciente becerro de
oro. Vuestra idolatría me revolvería el estóma-
go, si no lo tuviera bien fortalecido contra to-
dos los ascos posibles. ¿Qué celebráis en mí? ¿Las
virtudes, el talento? No; las riquezas, que son,
es esta edad triste, la suprema virtud, y la sa-
biduría por excelencia. Celebráis mi dinero, por-
que yo he sabido ganarlo y vosotros no. Vivís
llenos de trampas, unos en la mendicidad de la
vida política y burocrática, otros en la religión
del sablazo. Me envidiáis, veis en mí un sér su-
perior. Pues bien, lo soy, y vosotros unos pele-
les que no servís para nada, muñecos de barro,
cincelados con cierta gracia: yo soy de estilo de
Alcorcón; pero no de barro, sino de oro puro.
Peso más que todos vosotros juntos, y si queréis
probarlo, tomadme el tiento, arrimad el hombro
á mi peana y llevadme en procesión, que no
está de más paseéis por las calles á vuestro ídolo.
Y mientras vosotros me aclamáis con delirio, yo
mugiré, repito que soy becerro, y después de
felicitarme de vuestro servilismo, viéndoos
agrupados debajo de mí, me abriré de las cuatro
patas, y os agraciaré con una evacuación copio-
sa, en el bien entendido de que mi estiércol es
efectivo metálico. Yo depongo monedas de cinco
duros y aun billetes de Banco, cuando con es-
fuerzos de mi vientre quiero obsequiar á mis

TORQUEMADA-EN EL PURGATORIO 239

admiradores. Y vosotros os atropelláis para co-
gerlo; vosotros recogéis este maná precioso; vos-
otros...»

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando
la voz, que Cruz hubo de cortarle el discurso,
suplicándole que callara. Los que le oían, tan
pronto lo tomaban á broma, tan pronto se po-
nían serios, como queriendo apuntar la censura,
y Donoso, principalmente, todo corrección y
formulismo, se'alegró mucho de que la primo-
génita tapase la boca á su hermano. En cambio,
Torquemada celebró la perorata, y dando al ora-
dor palmetazos en la rodilla, le decía: «Bien,
muy bien, Rafaelito. La síntesis del discurso me
parece excelentísima, y por mi gusto, yo pro-
nunciaría eso, si encontrara un vocabulario de
mucha trastienda para poder saltar tales perre-
rías con lenguaje de doble fondo, de ese que dice
lo que no dice. Pero verás como el pobre becerro
no pronuncia más que un mu como una casa.»

La aprobación de su cuñado le excitó más, y
hubiera seguido en aquella locuacidad deliran-
té, si Cruz no llevara con gran esfuerzo la con-
versación á otro asunto. Zárate hizo el gasto,
charlando de mil cosas que trajo por los cabellos,
y Rafael metía baza en todas, expresando opi-
niones graciosísimas, ya sobre las nuevas teorías
de la degeneración, ya sobre la quiebra del Pa-
namá, los anarquistas, ó los diamantes del Shah
de Persia. A la hora de comer, trataron Rafael
y Cruz del deseo que éste había manifestado di-
ferentes veces de trasladarse al piso segundo,

240

B. PÉREZ GALDÓS

porque su habitación del principal era muy ca-
lurosa y estrecha, y en el segundo había dos
hermosas piezas interiores, que no se utilizaban,
y en las cuales el ciego podía vivir con más in-
dependencia. No había querido la hermana ma-
yor consentir en la traslación, porque abajo le
tenía más cerca para vigilarle y cuidar de su
persona; pero tanto insistió Rafael, que al fin,
previa consulta con D. Francisco, fué autoriza-
da la mudanza, disponiéndose que Pinto dur-
miese en la habitación próxima para estar al
cuidado del señorito. Contentísimo parecía éste
de su cambio de aposento, porque arriba disponía
de dos piezas muy capaces, en las cuales podía
pasearse con holgura; no le molestaría el ruido
de la calle, y estaba más lejos del bullicio de la
casa, que en noches de recepción ó de gran co-
mida era insoportable. Bromeando con Torque-
mada, le dijo: «Me voy con usted. ¡Qué aposta-
sí a! ¡Instalarme tan cerquita del becerro de
oro!... Vueltas del mundo. Yo, que fui el mayor
enemigo del becerro, ahora le pido hospitalidad
en su sacristía...»

VI

A principios de Mayo celebróse el banquete
en honor del grande hombre, y por Dios que no
hay necesidad de investigar los pormenores de
la fiesta, porque la prensa de Madrid contiene
en los números de aquellos días descripciones

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 241

minuciosas de cuanto allí pasó. El local era de
los más desahogados de Madrid, capaz para que
comieran, en tres ó cuatro mesas larguísimas,
doscientas personas; pero como los inscritos pa-
saban de trescientos, por bien que quiso el fon-
dista colocarles, ello es que estaban como sardi-
nas en banasta; y si funcionaban medianamen-
te con un brazo, el otro tenían que metérselo
en el bolsillo. A las siete ya hervía el salón, y
los de la junta organizadora, entre los cuales
dicho se está que Zárate era uno de los más di-
ligentes, se multiplicaban para colocar á todos»
y procurar que en la designación de puestos
presidiese un criterio jerárquico. Sentáronse acá
y allá personajes de nombradía política, milita-
res de alta graduación, ingenieros, algún cate-
drático, banqueros y hombres adinerados, perio-
distas pobres de bolsillo, si ricos de iagenio, al-
guno que otro poeta, y entre col y col, personas
varias no mentadas aún por la fama, propieta-
rios y rentistas de cuenta, y en fin, gente dis-
tinguidísima, títulos del reino, etc. Predomi-
naba, como observó muy bien Donoso, el ele-
mentó serio de la sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales,
picante confusión y bullicio reinaban en el lo-
cal. Estos,v sentados y con la servilleta prendi-
da, charlaban y reían; aquéllos dejaban un sitio
para ponerse en otro, cerca del grupo de ami-
gos más de su gusto. El adorno del salón era el
que para estas solemnidades se usa comunmen-
te: cenefas de hojarasca verde, tarjetones con es-

16

242 B. PÉREZ GALDÓS

oudos de las provincias, deteriorados del uso que
tienen en las verbenas, banderas nacionales ten-
didas en forma de ropa de baño puesta á secar.
Todo ello es de la guardarropía patriótica del
Ayuntamiento, que galantemente lo facilita,
contribuyendo así al esplendor de la fiesta. Al-
gunos tarjetones se añadieron, por iniciativa de
Zárate, con los nombres de las cabezas de parti-
do en la provincia de León, y en el centro de la
anchurosa cuadra, hacia la cabecera de las me-
sas, veíase una laminota de la hermosa catedral
con el lema, en cintas pintarrajeadas, áe'pulc/ira
leonina.

Concuerdan los diferentes cronistas de aquel
estupendo festín en la afirmación de que pasa-
ban cinco minutos de las siete y media cuando
entró D. Francisco, acompañado de su corte, Do-
noso, Morentín, Taramundi, y algún otro que
no se menciona. En lo que no hay conformidad
es en las indicaciones de la cara que llevaba el
tacaño, pues mientras un periódico habla de su
palidez y emoción, otro sostiene que entró ri-
sueño y con los colores algo subidos. Aunque no
conste en las relaciones del acto, bien puede
afirmarse que al tomar asiento D. Francisco en
la cabecera, sentáronse todos y empezó el servi-
cio de la sopa. Daba gusto ver aquellas mesas, y
aquellas filas de señores de frac, calvos unos, pe-
ludos los otros, casi todos de una gravedad chi-
nesca. Escaseaba el elemento joven; mas no el bu-
llicio y la alegría, pues entre trescientas perso-
nas, aunque éstas sean, por su edad y circuns-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 243

tancias, del género serio, nunca faltan gracio-
sos que saben dar amenidad á los actos más fas-
tidiosos de la vida.

Achantaditos en un extremo de la mesa late-
ral, á la mayor distancia posible de la cabecera,
hallábanse Serrano Morentín, Zárate y el Licen-
ciado Juan de Madrid, éste con la intención más
mala del mundo, pues preparábase á tomar nota
de todas las gansadas y solecismos que forzosa-
mente había de decir, en su discurso de gracias,
el grotesco tacaño, objeto de tan disparatado
homenaje. Morentín anticipaba, con profético
don, algunas ideas que D. Francisco había de
emitir, y hasta las palabras que emplear debía;
Zárate aseguró conocer lo principal del discur-
so, induciéndolo de las preguntas que su amigo
le hiciera en los días anteriores, y los tres, y
otros que al grupo se agregaron, se relamían
de gusto, esperando el divertidísimo saínete
que á la hora de los brindis se les preparaba.
Por supuesto, mientras más desatinos dijese el
bárbaro, con más fuerza le aplaudirían ellos,
para empujarle por el camino de la necedad, y
reírse más, y pasar un rato tan delicioso como
en función de teatro por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este
sentimiento de burlona hostilidad. Hacia el cen-
tro de una de las mesas, Cristóbal Medina, Sán-
chez Botín y compinches expresaban su curio-
sidad por lo que diría ó dejaría de decir San
Eloy en su contestación á los brindis. «Es hom-
bre tosco — afirmaba uno, — hombre^de^trabajo,

B. PÉREZ GrALDÓS

y como tal, de palabra difícil. ¡Pero qué inteli-
gencia, señores! ¡Qué sentido práctico, qué se-
renidad de juicio, qué puntería para dar en el
blanco de todos los asuntos!» Y en otra parte:
«Veremos por dónde sale este D.*Francisco. Ha-
blará poco. Es un tío muyllargo que esconde su
pensamiento, como todas las inteligencias supe-
riores.»

En tanto, el Marqués tacaño experimentaba
emociones diversas, conforme se iba cumplien-
do aquel programa de viandas que iban y vian-
das que venían. Comía poco, y no elogió ningún
plato. Todos le sabían igual; eran, ante su bur-
do criterio de gastrónomo de patatas y salpicón,,
las porquerías de siempre, lo mismo de su casa
guisado con menos arte, todo como de batallón.
Al principio, no se preocupó poco ni mucho de
la soflama que tenía que pronunciar. Su veci-
no un señor viejo, leonés, propietario rico, se-
nador y algo beato, le entretuvo charlando de
cosas y personas del Bierzo, y apartó su pensa-
miento del empeño literario en que le pondrían
los brillantes oradores allí reunidos. Pero al ter-
cer plato empezó el hombre á pensar en ,ello, y
á refrescar las ideas que para el caso había traí-
do de su casa, y que no estaban ya menos mar-
chitas que los ramilletes de la mesa. Tan pronta
se le escapaban, como le volvían al pensamien-
to, trayendo otras ideas nuevecitas, que pare-
cían nacer en el caldeado ambiente del inmen-
so comedor. «¡Re-Cristo! — pensó, dándose áni-
mos;— que no me falten las palabritas que ten-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 245

go bien estudiadas; que no me equivoque en el
término, diciendo peras por manzanas, y saldre-
mos bien. De las ideas responde Francisco Tor-
quemada, y lo que debo pedir á Dios es que no
se me atraviese el vocablo.»

Aunque su propósito era no beber gota, para
conservar su cabeza en absoluto despejo, alguna
vez hubo de quebrantar su propósito, y cuando
le sirvieron el asado, gallina ó pavipollo más
duro que la pata de un santo, con ensalada sin
cebolla, desabrida y lacia, sintió que le subían
vapores á la cabeza y que la vista se le turbaba.
jCosa más rara! Vió á doña Lupe, sentada hacia
-el promedio de una de las mesas centrales, y
vestida de hombre propiamente, con la pechera
de la camisa como un pliego de papel satinado,
corbata blanca, frac, florecilla en el ojal... Apar-
tó de la extraña figura sus ojos, y al poco rato
volvió á mirar. Doña Lupe se había ido; buscóla,
examinando una por una todas las caras, y al fin
la encontró de nuevo en uno de los mozos que
iban pasando las fuentes de comida, el cual con
servil amabilidad sonreía, exactamente lo mis-
mo que ella. No había duda de que era la propia
señora de los pavos , con su boquita plegada, y
sus ojos vivarachos. Sin duda, al llamamiento
patriótico de los leoneses, había salido del sepul-
cro, dejándose en él, por causa de la precipita-
ción, algunas partes de su persona, verbigracia:
^1 moño, la teta de algodón y todo el cuerpo
de la cintura abajo. Visto de cerca el camarero,
resultaba tan exacto el parecido, que Torquema-

246

B. PÉREZ GALDÓS

da sintió algo de miedo. «jAy, de mí! — pen-
só,— con estas cosas, se me trastorna la cabeza,
y no es mal lío el que armaré. Anda, anda: ya
se me ha olvidado todito lo que escribí anoche.
¡Y cuidado si estaba bien!... Me he lucido, ni
una jota recuerdo.»

Afanado buscó á Donoso entre los que á una
banda y á otra tenia en fila de honor, como los
apóstoles en el cuadro de la Cena, y notó vacío
el puesto de su amigo, que en aquel momento
hubiérale sido de gran ayuda, pues sólo con que
él le alentara recobraría la serenidad, y con ]a
serenidad, la memoria. «¿Qué ha sido de D. José?
— preguntó con viva inquietud. Pronto fué in-
formado de que había tenido que abandonar la
mesa, porque le avisaron que su esposa se halla-
ba en peligro de muerte. Contrariedad no floja
era ésta para el tacaño, pues sólo con mirar á
Donoso, las ideas se le refrescaban y acudían á
su mente las palabras finas, y el habla elegante,
acompasada y ceremoniosa.

Pues señor, no había más remedio que salir
del paso como se pudiera. Procuraría reconcen-
trar todas las energías del caletre, sin dejar de
atender á la charla de los dos apóstoles que á
su lado tenía. No tardaron en apuntar en su
mente algunos conceptos de lo que había escri-
to la noche anterior; pero las ideas aparecieron
en dos ó tres formas, porque escribió primero
algo que no hubo de parecerle bien, y lo rom-
pió y vuelta á escribir, y á romper... Vamos,
que aquello era un ciempiés. Por suerte suya

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 247

recordaba perfectamente diversas formulillas
retóricas oídas en el Senado, y que se pegaban
á su magín como liqúenes á la roca... Luego,
^algo habia que dejar á la inspiración del mo-
mento, sí, señor...

Sirvieron una como torta que D, Francisco no
supo si era cosa de hielo, ó de fuego, porque por
un lado quemaba, y por otro ponía los dientas
como si mascaran nieve. . No se dió cuenta del
curso del tiempo, y de pronto vió que entre él
y el comensal de la derecha se introducía el bra-
zo del mozo con una botella, y que le echaba
champagne en la copa chata. En el mismo instan-
te sintió tiroteo de taponazos, y una algazara,
un murmullo sordo y penetrante... Levantóse
uno de aquellos puntos, y por espacio de medio
minuto no se oyó más que el chicheo de los que
mandan callar. Prodújose al fin un silencio rela-
tivo; y. . ahí va el discursito en nombre de la
junta organizadora, explicando el objeto de
aquel homenaje.

En rigor de verdad, el primer orador (un se-
ñor Director, cuyo nombre no hace al caso), re-
tinto, de libras, habló malditamente, aunque
otra cosa dijeran, rindiendo tributo á la cortesía,
los periódicos de la mañana. ¡Cuánta vulgaridad!
Que le dispensaran si hacía uso de la palabra,

248

B. PÉREZ GALDOb

asumiendo la representación de la junta organiza-
dora, él tan humilde, él tan poca cosa, él sin
duda el último... pero por lo mismo que era el
último, hablaba el primero, para dar las gracias
al ilustre hombre que se había dignado aceptar,
etcétera... Enumeró las batallas que hubieron
de librarse contra la modestia del grande hom-
bre, lucha horrible, en la cual la modestia se
defendió bravamente, y hubo que traer casi á
rastras al señor Marqués de San Eloy, hombre
de trabajo, hombre de aislamiento y soledad,
hombre de silencio fecundo, hombre que huía
del brillo social, y de los trompetazos de la
fama. Pero no le valía. Forzoso era, para bien
de la misma sociedad, sacarle á tirones de su re-
tiro, traerle á donde pudiera recibir los pláce-
mes que merecía..., «rodearle de nuestros cari-
ños, de nuestros homenajes, de nuestros... de
nuestros loores, señores, para que sepa lo que
vale, para que la sociedad pueda expresarle su
inmensa gratitud por los beneficios que de su
inteligencia poderosa ha recibido... He dicho.»
(Grandes aplausos; el orador se sienta muy sofo-
cado, limpiándose el sudor del rostro. D. iran-
cisco le abraza con el brazo izquierdo nada más.)

No se había calmado el barullo producido por
el primer discurso, cuando allá, en el opuesto
extremo del salón, surgió un señor alto y seco,
que debía tener fama de orador, brillante, por-
que le procedió un murmullo de expectación, y
todo el grave concurso se relamía de satisfacción
por las sublimes cosas que pronto se oirían. En

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 249

efecto, el demonio del hombre era una máquina
eléctrica. Hablaba con la boca, con los brazos,
que parecían aspas de molino, con las trémulas
manos, que casi tocaban al techo, con los cris-
pados dedos, con todo el semblante congestiona-
do, echando fuego, con los ojos que se le salían
del casco, con los lentes tan pronto caídos, tan
pronto puestos sobre el caballete de la nariz por
la misma mano que quería horadar el techo. Tal
era el desbordamiento de su oratoria enfática y
kaleidoscópica, que si aquello dura más de quin-
ce minutos, todos salen de allí con el mal de San
Vito. ¡Qué acumular idea sobre idea, qué vérti-
go de figuras, corriendo como vagonetas desca-
rriladas, que al chocar montan unas sobre otras,
qué tono furiosamente altísono, desde el primer
momento, tanto que no había gradación posible,
y su oratoria era una sucesión delirante de fina-
les de efecto! Como el tal era ingeniero (no sé
si por Madrid ó por Lieja) iniciador de obras pú-
blicas tan grandiosas como impracticables, se
despotricaba con un lío espantoso de retóricas
del orden industrial y constructivo, y todo era
carbón por allí, calderas al rojo cereza por allá,
las espirales de humo que escribían sobre el azul
del cielo el poema de la fabricación, el zumbido
de los volantes, el chasquido de las manivelas;
y tras esto, los dinamos, las calorías, la fuerza
de cohesión, el principio vital, las afinidades
químicas, para venir á parar al arco iris, á las
gotas de rocío que descomponen el rayo solar, y
qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo que salió de

250

B. PEREZ G ALDOS

aquella boca. Y á todas estas, nada había dicho
aún de D. Francisco, ni se veía la relación que
el festejado pudiera tener con toda aquella mon-
serga de gotas de rocío, dinamos y manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las ges-
ticulaciones epilépticas, hizo la gradación ga-
llardamente. Presentó á la humanidad dándose
de cachetes con la ciencia, como quien dice. La
ciencia bebía los vientos para redimir á la hu-
manidad, y ésta emperrada en no dejarse redi-
mir. Naturalmente, nada se conseguiría hasta
que aparecieran los hombres de acción, Sin ello?,
era impotente la señora ciencia. Por fin ¡hosan-
na! aparecido había el hombre de acción. ¿Y
quién dirán ustedes que era el hombre de acción?
Pues D. Francisco Torquemada. (Grandes aplau-
sos como salutación al nombre.) Después de un
breve panegírico del ilustre leonés, el orador se
sentó, entre un diluvio de aclamaciones de en-
tusiasmo. Desplomóse sin aliento en la silla,
como un obrero que se cae del andamio, con to-
dos los huesos rotos, y hay que llevarle al hos-
pital.

Siguió un paréntesis de bulla, risas y tiroteo
ingenioso. «Que hable D. Fulano, que hable el
señor Tal.» La concurrencia se hallaba en ese
placentero estado psicológico, del cual se deriva
toda la amenidad y gracia de esta clase de fes-
tines. Á cada quisque tocaba un poquitín de la
vis cómica que se derramaba por todo el ámbito
del grandísimo comedor. Después de pinchar á
éste y al otro, levantóse, no sin hacerse mucho

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 251

de rogar, un señor pequeño y calvo, Había lié
gado el momento de la aparición del gracioso,
pues en la solemnidad banquetil, para que el
conjunto resulte completo, ha de haber una sec-
ción recreativa, un orador que trate por lo fes-
tivo las mismas cuestiones que los demás han
tratado por lo grave. El indicado para llenar este
vacio era un antiguo periodista, magistrado por
poco tiempo, después diputado cunero, y en al-
gunas épocas de su vida contratista de tablazón
para envase de tabacos. Tal fama de gracioso
tenía, que antes que hablara, ya se desternilla-
ban de risa los oyentes.

«Señores— empezó, — nosotros hemos venido
aquí con fines muy malos, con intenciones avie-
sas, y yo, porque así me lo dicta mi conciencia,
pido al señor Gobernador, aquí presente, que
nos lleve á todos á la cárcel. (Risas.) Hemos
traído engañado al Sr. Marqués de San Eloy. Él
vino á honrarnos con su compañía en esta mesa
pobre... y ahora resulta que le damos un menú
(que algunos llaman minuta) de discursos, un
verdadero indigeslivo para que le haga daño la
comida.» El preámbulo fué muy divertido, y
luégo entró en materia diciendo: «Ninguno de
los aquí presentes sabe quién es el Marqués de
San Eloy, y yo, que lo sé, os lo voy á decir. El
Marqués de San Eloy es un pobrecito, y los ri-
cos, los poderosos somos los que le festejamos.
(Risas.) Es un pobrecito que pasaba por la calle
y le hemos invitado á entrar aquí, y entra, y
participa de nuestro festín .. No, no reírse; po-

252

B. PÉREZ GrALDOS

brecito dije y os lo voy á demostrar. No es rico
^1 que poseyendo riquezas, las consagra á labrar
el bien de la humanidad. Es tan sólo un deposi-
tario, un administrador, no de lo suyo, sino de
lo nuestro, porque lo destina á mejorar nuestra
condición moral y material.» ( Aplausos , aunque
ti argumento & nadie convencía.) Prosiguió ensar-
tando disparates, y jugando con la paradoja,
hasta que terminó, 'ofreciendo cómicamente su
protección al administrador déla humanidad ,don
Francisco Torquemada. Imposible mencionar
todo lo que después se dijo, en varios tonos;
hubo discursos buenos y breves, otros largos,
difusos, y sin ninguna substancia. Un señor ha-
bló en nombre de la provincia de Palencia, li-
mítrofe de la de León, asegurando que no ha-
cían falta tantos ferrocarriles, aunque él no los
combatía, ¡cuidado! y que los capitales deben
emplearse en canales de riego. Otro habló en
nombre del Ejército, á que pertenecía, y el de
más allá en nombre de la Marina mercante. Al-
guien dijo también cosas muy entonadas en
nombre de la clase aristocrática, y en nombre
del Colegio de Notarios, y el Gobernador expre-
só su sentimiento por que el señor de Torque-
mada no fuese hijo de Madrid, idea contra la
cual protestaron airados los leoneses; pero el Go-
bernador remachó la idea, asegurando que León
y Madrid vivían en perfecta fraternidad. Saltó
uno de Astorga, llamando á Madrid su segunda
patria, patria primera de sus hijos, y al fin con-
cluyó por echarse á llorar; y otro, que había ve-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 253

nido de Villafranca del Bierzo, aseguró ser so-
brino del cura que bautizó á D. Francisco, la
cual fué el detalle tierno de la solemnidad. Gra-
cias á un oportunísimo qiáte^ se pudo evitar que
unos nales de poetas leyeran les versos que ya
tenían medio desenvainados con la intención
más alevosa del mundo. Por la calidad de las
personas allí reunidas, y el objeto serio de la
solemnidad, no estaba en carácter la lectura de
composiciones poéticas, Y al fin, se aproximaba
el momento culminante. El héroe de la fiesta,
mudo y pálido, revolvía ya en su mente las pri-
meras frases del discurso. En los breves instan-
tes que le faltaban, hizo acopio de su valor, y
fijó bien en su mente ciertas reglas que se ha-
bía propuesto seguir, á saber: no citar autores
en concreto, sin absoluta seguridad en la cita¿
expresar vagamente y con frases equívocas todo
aquello de que no tuviese un gran dominicj
quedarse siempre entre dos aguas sin decir blan-
co ni negro, como hombre que más peca de re-
servado que de comunicativo, y pasar, como so-
bre ascuas, sobre todo punto delicado de los que
no pueden tomarse en boca profana sin peligro
de soltar una barbaridad. Hecha esta prepara-
ción mental, y encomendándose á su ausenta
ídolo literario, el señor de Donoso, á quien creía
llevar en esencia dentro de sí mismo, como una
segunda alma, levantóse y aguardó tranquilo á
que se produjese el silencio augusto que nece-
sitaba para empezar. Gracias á los diligentes ta-
quígrafos que el narrador de esta historia llevó

254

B. PÉREZ GAL DOS

al banquete, por su cuenta y riesgo, han salido
en letras de molde los más brillantes párrafos
de aquella notable oración, como verá el que
siga leyendo.

• V i ' VIII

«Señores: no voy á pronunciar un discurso.
Aunque quisiera, y vosotros... digo que aunque
vosotros gustárais de oírmelo, yo no podría, por
causa de mi pobreza... (murmullos) de mi pobre-
za de medios oratorios. Soy un individuo rudo,
eminentemente trabajador, y de la clase del pue-
blo, artesano por excelencia del negocio honrado
(Bien, bien)... No esperéis de mí discursos más
ó menos floreados, porque no he tenido tiempo
de aprender la ciencia oratoria. Pero, señores y
amigos, no puedo faltar á lo que exigen de mí
vuestra cortesía y mi gratitud (*), y he de ma-
nifestar cuatro mal pergeñadas... manifestacio-
nes, que si pobres de estilo y toscas de literatu-
ra, serán la expresión sincera de un corazón
agradecido, de un corazón noble, de un corazón
que late... (**), ahora y siempre, al compás de
todo sentimiento hidalgo -y generoso. (Muy
bien.)

(*) Frase aprendida de Donoso dos días antes.

(**) Procura recordar un final del párrafo que oyó en
el Senado, y al fin lo enjareta como Dios le da á en-
tender.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 255

»Repito que no esperéis de mí bonitos discur-
sos, ni elocuentísimos períodos. Mis flores son
los números; mis retóricas el cálculo; mi elo-
cuencia... la acción. (Aplausos.) La acción seño-
res. ¿Y qué es la acción? Todos lo sabéis, y no ne-
cesito decíroslo. La acción es la vida, la acción
es... lo que se hace, señores, y lo que se hace...
dice más que lo que se dice. Háse dicho... (pau-
sa) háse dicho que la palabra es plata, y el silen-
cio es oro. Pues yo añado que la acción es todo
perlas orientales, y brillantes magníficos. (Apro-
bación calurosa.)

» Cábeme la satisfacción de contestar á los se-
ñores que me han precedido en el uso de la pa-
labra, y al hacerlo... (pausa) cúmpleme declarar
que en manera alguna hubiera aceptado este
inmerecido homenaje que me tributáis, absolu-
tamente, si no me obligaran á ello consideracio-
nes de este y el otro linaje, sin que. de cerca ni
de lejos me hayan traído aquí móviles de vani-
dad... (*), hasta él punto de que... mi ánimo...
vamos, que mi absoluto fin era prevalecer en la
linea de conducta que he observado siempre, y
afirmarme en la tésis de que debemos rehuir
cuanto tienda al enaltecimiento personal..., que
¡harta representación tienen en el actual momen-
to histórico las personalidades, señores...! (•**) y

(*) El orador, que se animaba ya, creyéndose en terre-
no firme, y dominando toda la fraseología del Senado, se
embarulla, y no acierta á terminar la oración.

(**) Encontrando al fin la salida de aquel laberinto.

256

B. PÉREZ GALDÓS

es tiempo ya de que se glorifiquen los hechos^
no las personas, los principios, no las entidades...
que yo reconozco su mérito, señores, yo lo reco-
nozco; pero ya es tiempo de que por encima del
individuo personal estén los hechos, la acción,
el gran principio de obrar (alzando la voz) cada
cual en su propio elemento, y en el circulo de
sus propias operaciones. (Muy bien, bravo )

»¿Quién es el que tiene el honor de dirigiros
su modesta palabra en este momento? Pues no
es más que un pobre obrero, un hombre que
todo lo debe á su misma iniciativa, á su labo-
riosidad, á su honradez, á su constancia. Nací,
como quien dice en la mayor indigencia, y con
el sudor de mi rostro he amasado mi pan, y he
vivido, orillando un día y otro día las dificulta-
des, cumpliendo siempre mis obligaciones, y
evacuando mis negocios con la más estrictísima
moralidad. Yo no he hecho ningún arco de
iglesia; yo no he tenido arte ni parte con el de-
monio, como errada y torpemente (*) creen algu-
nos (risas), yo no tengo el don del milagro. Si
he llegado donde estoy, lo debo á que he tenido
dos virtudes, y de ello me alabo con vuestro be-
neplácito, dos virtudes. ¿Cuáles son? Helas aquí:
el trabajo, la conciencia. He trabajado en una
serie no interrumpida de, de... de tareas econó-
mico financieras, y he practicado el bien, ha-
ciendo todos los favores posibles á mis semejan-
tes, y labrando la felicidad de cuantas personas

(*) Adverbios qne pescó en el Senado el día anterior

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 257

me encontraba al alcance de mi acción. (Bien,
muy bien.) Ese ha sido mi* desiderátum^ y la idea
que he abrigado siempre: hacer todo el oien que
podía á mis semejantes. Porque el negocio,
vulgo actividad, fijaos bien, señores, no está re-
ñido con la caridad, ni con la humanidad más ó
menos doliente. Son dos elementos que se com-
pletan, dos objetivos que vienen á concurrir en
un sólo objetivo; objetivo, señores, del cual tene-
mos una imagen en nuestras conciencias, pero
que reside en el Altísimo (*). (Grandes, ruido-
sos y entusiastas aplausos.)

»Pero si declaro que siempre fué mi línea de
conducta hacer el bien á todos, sin distinción de
clases, á todos, tirios y troyanos, también os digo
que, como trabajador ^ excelencia, nunca, nun-
ca he dado pábulo á las ociosidad, ni he protegido
á gente viciosa, porque eso ¡cuidado! ya no se-
ría caridad, ni humanidad, sino falta de sentido
práctico; eso sería dar el mayor de los pábulos á
la vagancia. De mí se podrá decir todo lo que se
quiera; pero no se dirá nunca que he sido el Me-
cenas de la holgazanería. (Delirantes aplausos.)

»He partido siempre del principio de que cada
cual es dueño de su propio destino, y será feliz
el que sepa labrarse su felicidad, y desgraciado
el que no sepa labrársela (**). No hay que que-

(*) Frase tergiversada de otra que leyó el día anterior
en un periódico.

(**) El orador, animado por los aplausos, habla con
una serenidad y un desparpajo que ya quisieran mucho».

17

258

B. PÉREZ (x ALDOS

jarse de la suerte.*. ¡Oh, la suerte, pamplinas,
tontería, dilemas, antinomias, maquiavelismos!
No hay más desgracias que las que uno se aca-
rrea con sus yerros. Todo el que quiere poseer los
intereses materiales, no tiene más que buscarlos.
Busca y encontrarás, que dijo el otro. Sólo que
hay sudar, moverse, aguzar la entendedora, en
una palabra, trabajar, ora sea en este, ora en el
otro oficio. Pero, lo que es dándose la gran vida
en paseos y jaranas, charlando en los casinos, ó
enredando con las buenas mozas frisas) , no se
gana el pan de cada dia... y el pan está allí, allí,
vedlo, allí (*). Pero es menester que vayáis á
cogerlo; porque él, el pan, no puede venir á bus-
caros á vosotros. No tiene pies, se está muy1
quietecito esperando que vaya á cogerlo el hom-
bre, á quien el Altísimo ha dado pies para correr
tras el pan, inteligencia para saber donde está,
ojos para verlo, y manos para agarrarlo... ( [Bra-
vos y palmadas frenéticas.)

»De suerte, que si os pasáis el tiempo en di-
versiones, no tendréis pan, y cuando el hambre
os haga salir de coronilla en busca de él, ya
otros más listos lo habrán cogido... los que su-
pieron madrugar, los que supieron emplear to-
das las horas del día en el clasico trabajo, los que
supieron evacuar todas sus diligencias en tiem-
po oportuno, no dejando nada para mañana, los
que se plantearon la cuestión de comer á no co-

(*) Sintiéndose inspirado, y lanzándose sin miedo á
la improvisación.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 259

mer, como el otro que vosotros conocéis mejor
que yo, y no necesito nombrarlo, como el otro,
digo, planteó la cuestión de ser ó no ser. (Admi-
ración, estrepitosos aplausos.) (*).

»Seamos prácticos, señores. Yo lo soy, y me
alabo de ello, dejando á un lado la careta de la
modestia, que ya con tanto quita y pon se va
cayendo á pedazos de nuestros rostros. (Ruido-
sos aplausos, y voces de si, ¿¿./Seamos prácticos,
digo, serlo vosotros, y yo, que soy perro viejo,
os recomiendo que lo seáis. Ser prácticos si no
queréis que vuestra vida revista los caracteres de
una tela de Penelope. Si hoy tejéis el bienestar
con elementos superiores á vuestros medios, ó
séase posibles, mañana el déficit os obligará á
destejerlo... y siempre tendréis suspendida sobre
vuestras cabezas la espada de Aristóteles... (Ru-
mores.) Quiero decir... (**). He dicho Aristóte-
les, porque... (se ríe, y ríen todos esperando un chis-
■ie) tengo verdadera manía por este filósofo, que
es el más práctico de todos. (Si, si.) Es mi hom-
bre; le llevo en el pensamiento á todas horas del
día. Y como tengo para mi que el tal Damocles,
el de la espada, era un hijo de tal... ó nadie sabe
quién es... ¿Alguno de los que me escuchan sabe

'(*) En todos los grupos se comenta favorablemente el
discurso, en algunos con calor y entusiasmo. Oyense aquí
y allí alabanzas ardientes: «Qué tío más largo. Él será
rudo, ipero qué juicio tan sagaz, qué sentido práctico!

(**) El orador conoce al instante su error; pero la en-
mienda en seguida, muy terne.

260 B. PÉREZ GALDÓS

quién era ese Damocles? (Risas: voces de <nwy
no... no lo sabemos.» ) Pues yo estoy á matar con
esas maneras de hablar, y he decidido que la fa-
mosa espada sea de Aristóteles... vamos, que le
armo caballero, porque es el hombre de mi de-
voción, es mi ídolo, señores, el hombre más
grandísimo de la antigua Grecia y del siglo de
oro de todos los tiempos. (Bravo, muy lien) (*)*
»Perdonadme la digresión, y volvamos á la
tesis. Atendamos más á la acción que á la pala-
bra, obremos, obremos mucho y hablemos poco-
Trabajar siempre, de consuno con nuestras nece-
sidades, y con el valioso concurso de todos los ele-
mentos que concurran á nuestro lado. Y hechas
estas manifestaciones, que creo me imponía mi
presencia en este augusto recinto... (enmendán-
dose) y lo llamo augusto, porque en él se reúnen
tantas eminencias científicas, políticas y par-
ticulares... (bien, bravo); hechas estas declaracio-
nes, paso á concretar la cuestión. «¿Algué obede-
ce esta comida? ¿Qué peculiar objetivo lleváis
al festejarme, á mí, tan humilde? Pues [habéis
visto en mí un hombre activo, de suyo, dispues-
to á patrocinar los grandes adelantos^ del j3Íglor
á llevarnos al estadio de la práctica. Yo ' ponga
mi corta inteligencia y mis ahorros al ^servicio
de la patria, yo no miro á mi interés, sino al in-
terés general, al interés público de la humani-

(*) Comentarios de entusiasmo en la concurrencia.
tiPero qué tunD esl Sabejnás que Lepe... jQué gramáti-
ca parda!»

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 261

dad, que bien necesitada ésta la pobrecita de que
-se interesen por ella. Heme lanzado á emprender
obras muy importantísimas, sin ambición algu-
na de lucro privado, podéis creérmelo, y á favo-
recer á mi patria natal llevando la locomotora
con su 'penacho de/iumo á través de los campos. Si
yo no idolatrara la ciencia y la industria como
la idolatro, si no fuera mi Mío ideal el progre-
so, yo no patrocinaría la locomotora, patrocina-
ría el carromato, y no vería más lazo de unión
antre los pueblos que el ordinario de Astorga, ó
-el ordinario de Pon ferrada. Pero no, señores; yo
soy hijo de mi siglo, del siglo eminentemente
práctico, y patrocino el ordinario, mejor dicho,
la ordinaria del mundo entero, la locomotora.
(Frenéticos aplausos.)

»Adelante con la ciencia, adelante con la in- ^
dustria (*). El mundo se transforma con los
adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la cla-
ridad preciosísima de la luz eléctrica donde an-
tes lucían belones do aceite, velas de sebo, bu-
jías esteáricas, y el petróleo refinado (**). De
donde saco la consecuencia de que lo moderno
acaba con las antiguallas. ¡Cuán gran verdad
es, señores, que esto matará aquello... como dijo,

(*) En el grupo de los críticos, á veces se ríen con
descaro, á veces disimulan su hi'aridnd, ítplaudiendo es-
trepite sámente, en solfa. Morentín: «Pues tiene un no 6é
qué de elocuente e^te animal. Rebuzna oratoriamente.>

(**) El orador, Mn dejar de hablar, dice para sí: cVoy
onuy bien. Paréceme que me estoy luciendo. {Qué siento
<que no me oiga Donoso! »

262

B. PÉREZ GALDÓS

y dijo muy bien... quien todcs sabéis! f Aplate-
sos prolongados. )

f- »Yo, señores, no me canso de repetíroslo, soy
un hombre muy humildísimo, muy llano, de
cortas facultades (voces de no, no), de pocas luces
(no, no), de escasa instrucción; pero á formalidad
no me gana nadie. ¿Queréis que os defina mi ac-
titud moral y religiosa? Pues sabed que mis
dogmas son el trabajo, la honradez (murmullos
de aprobación), el amor al prójimo, y las buenas
costumbres. De estos principios parto yo siem-
pre, y por eso he podido llegar á labrarme una
posición independiente. Y no creáis que doy de
lado, por decirlo asi, al dogma sagrado de nues-
tros mayores. No; yo sé dar al Oésar lo que es del
César, y al Altísimo... también lo suyo. Porque
á buen católico no me gana nadie, bien lo sabe
Dios, ni en lo de defender las venerandas creen-
cias. Adoro á mi familia, en cuyo... foco, en cuyo
seno encuentro la felicidad, y os aseguro que de
mi casa al Cielo no hay más que un paso... (Con
ternura.) Yo no debía hablar de estas cosas, que
son del elemento privado... (Voces: sí, si, que siga )
Pero mi familia, ó sease el circulo del hogar do-
méstico, es lo primero en mi corazón, y pienso
en ella siempre, y no puedo apartar del pensa-
miento aquellos pedazos de... No, no sigo; per-
mitidme que no siga... (Gran emoción en el audi-
torio.)

»De política nada os digo. (Voces, si, sí.) No,
no señores. No he llegado á saber todavía qué
partidos tenemos, ni para qué nos sirven.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO £63

sas.J Yo no he de ser poder, ni he de repartir
credenciales... no, no... veo que pululan los em-
pleados, y que no hay nadie que se decida á cas-
tigar el presupuesto. Claro, no castigan porque
á los mismos castigadores les duele. (Bisas.) Yo
me lavo las manos: blasono de obedecer al que
manda, y de no barrenar las leyes. Respeto á ti-
rios y ¿royanos, y no regateo el óbolo de la contri-
bución (*). Áfuer de hombre práctico, no hago
la oposición sistemática, ni me meto en maquia-
velismos de ningún género. Soy refractario á la
intriga, y no acaricio más idea que el bien de mi
patria, tráigalo Juan, Pedro ó Diego. (Muy bien.)

^Concluyo, señores... porque ya estaréis fati-
gados de oirme (no, no), y y ó también fatigado
de hablar, pues no tengo costumbre, ni sé ex-
presarme con todo el brillo peculiar... ni... ni
con la prosa correcta... que... En fin, señores,
concluyo con las manifestaciones de mi grati-
tud por vuestras manifestaciones..., por este ho-
locausto!**), por este homenaje magnánimo y
verídico. Lo digo y lo repito: yo no merezco
esto; yo soy indigno de obsequios tan... suoli-
mes, y que no tienen punto de contacto con mis
cortos merecimientos. No me atribuyáis á mí
rasgos que no me pertenecen. La verdad ante

(*) En el grupo de los críticos. Morentin: f¿Pero han
visto ustedes un ganso más delicioso?»— Joan de Madrid:
«Lo que veo es que es un guasón de primera.»— Zarate:
«Como que nos está tomando el pelo á todos los que es-
tamos aquí.»

(**) Sofocadas risas en el grupo de los críticos.

264

B. PEREZ GALDOS

todo. En la cuestión del ferrocarril no he he-
cho más que obedecer el impulso de un ilustre
y particular amigo mío, aquí presente, y á
quien no nombro por no ofender su considera-
dle modestia ( Todos miran al señor Marques de
Taramundiy que baja los ojos y se sonroja lige-
ramente.) Este amigo es el que ha movido toda
la tramoya de la vía férrea, y á él se debe (*)
la coronación del éxito, porque aunque no ha fi-
gurado para nada, detrás de la cortina ha mane-
jado todo muy lindamente, de modo que bien
puedo deciros que ha sido... (**) pasmaos, seño-
res, el Deus ex machina del ferrocarril de Villa-
franca al Berrocal. {Ruidosísimos aplausos. Los
leoneses se rompen las manos.)

»Pues... (***} ya no me resta que deciros sino
que mi gratitud será eterna, y en ningún modo
efímera, no, y que todos los presentes, sin dis-
tinción ae tirios ni de troyanos (risas), me tie-
nen incondicionalmente á su disposición. No es
por alabarme; pero sé distinguir, y nadie me
gana en servir á mis amigos y ayudarles en...
lo que necesiten, quiero decir, que en cuales-
quiera cosa en que necesiten de mi modesto con-
curso, pueden mandarme, en la seguridad de

(*) Prepárase el orador á soltar la frase bonita apren-
dida días antes, y en cuyo efecto confía, si acierta á de-
cirla sin error de pronunciación.

(**) Parándose para recordar bien la frase antes de
so tarla.

(***) La cara del orador irradia de júbilo, por lo co-
rrecta que le salió la frase.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 265

que tendrán en mí un seguro servidor, un ami-
go del alma, y... un compañero, dispuesto á
prestarles... todo el concurso desinteresado , todo
el favor, todo el apoyo moral y moral, toda la
confianza del mundo... siempre con el alma,
siempre con el corazón... Les ofrezco, pues, con
fina voluntad mi hacienda, mi persona, y todo
cuanto soy y cuanto valgo. He dicho.» {aplausos
frenéticos, delirantes aclamaciones, gritos, tumul-
to. Todo el mundo en pie palpoteando, sin cesar,
con estrepito formidable. La ovación no tiene ter-
mino.)

IX

Los más próximos se precipitaron á abrazar
al orador triunfante, y aquello fué el delirio.
¡Qué estrujones, qué vaivenes, qué sofocación!
Por poco hacen pedazos al pobre señor, que con
cara reluciente, Como si se la hubieran untado
de grasa, los ojos chispos, la sonrisa convulsiva,
no sabía ya qué contestar á tan estrepitosas de-
mostraciones. Y luego fueron llegando en con-
fuso tropel los comensales, disputándose el paso,
y todos le achuchaban, algunos con fraternal
efusión y cierta ternura, efecto del ruido, de
los aplausos, de esa sugestión emocional que se
produce en las muchedumbres. D. Juan Gual-
berto Serrano, entrecortada la voz,N rojo como
un pavo, y sudando la gota goraa, no le dijo
más que: «Colosal, amigo mío, colosal».

266-

B. PÉREZ G^LDÓS

Y otro le aseguró no haber oído nunca dis-
curso que más le gustase.

«¡Y cómo se ve al hombre práctico, al hom-
bre de acción! — dijo un tercero.

— Tenemos aquí al apóstol del Sentido co-
mún. Así, así se piensa y se habla. Mi enhora-
buena más entusiasta, Sr. D. Francisco.

—Sublime... Venga un abrazo. ¡Qué cosas tan
buenas ¡oh! nos ha dicho usted...!

—Y también ha sabido hablar al corazón.
¡Qué hombre...! Vaya, que de esta le hacemos á
usted ministro.

— ¿Yo? Quítese allá — replicó el tacaño, que
ya se iba cargando de tanto estrujón. — He di-
cho cuatro frases de cortesía, y nada más.

— Cuatro frases, ¿eh? Diga usted cuatro mil
ideas magníficas, estupendas... Venga otro abra-
zo. Francamente, ha sido un asombro.»

De los últimos llegó Morentín, y le abrazó
con fingido cariño, y sonrisa de hombre de
mundo, diciéndole:

«¡Pero muy bien! ¡Qué orador nos ha salido
esta noche! No lo tome usted á broma; orador y
de los grandes...

—Quite usted... por Dios.

— Orador, sí, señor — añadió Villalonga, con
la seriedad que sabía poner en su rostro en tales
casos.— Ha dicho usted cosas muy buenas, y
muy bien parladas, Mi enhorabuena.»

Y luego fué Zárate, que le abrazó llorando de
verdad, porque además de pedante, era un con-
sumado histrión, y le dijo; «¡ Ay, qué noche, qué

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 267

emociones!... Mi enhorabuena en nombre de la
ciencia... nU de la ciencia, que usted ha sabido
enaltecer como nadie... ¡Qué síntesis tan inge-
niosa! ¡La ordinaria del mundo entero! Bien,
amigo mío. No lo puedo remediar: se me saltan
las lágrimas »

Y al despedirse todos, más abrazos, más apre-
tones de manos, y nuevos golpes de incensario.
Asombrado de aquel bárbaro éxito, D. Francisco
llegó á dudar de que fuese verdad. ¡Si se burla-
rían de él! Pero no, no se burlaban, porque en
efecto, había hablado con sentido, él lo conocía
y se lo declaraba á sí mismo, eliminando la mo-
destia. No se consolaría nunca de que no le hu-
biera oído el gran Donoso.

Acompañáronle hasta su casa los más íntimos,
y allá otra ovación. Noticias exactas habían lle-
gado del exitazo, y lo mismo fué entrar en la
sala, que todas aquellas señoras se tiraron á abra-
zarle. Gruz y Fidela, que antes de la llegada de
don Francisco, al enterarse de la gravedad de su
amiga la señora de Donoso, habían pasado malí-
simo rato, desde que vieron entrar al héroe de la
noche saltaron bruscamente de la pena al júbilo,
y no pensaron más que añadir sus voces al coro
de plácemes. «A mí no me sorprende tu triunfo,
querido Tor — le dijo su esposa. — Bien sabía yo
que hablarías muy bien. Tú mismo no has caído
aún en la cuenta de que- tienes mucho talento.

—Yo, la verdad, esperaba un éxito— dijo
Cruz,— pero no creí que fuera tanto. No sé á
qué más puede usted aspirar ya. Toco lo tiene:

268

B. PÉREZ GAL DOS

el mundo entero parece que se postra á sus
pías... Vamos, ¿qué pide usted ahora?

— ¿Yo? nada. Que á usted no se le ocurra en-
sanchar más el círculo... señora mía. Bastante
círculo tenemos ya. Ya no más.

— ¿Que no?— dijo la gobernadora riendo. — Ya
verá usted. Si ahora empezamos... Prepárese.

— Pero todavía... — murmuró Torquemada
temblando como la hoja en el árbol.

— Mañana hablaremos.»

Estas fatídicas palabras amargaron la satisfac-
ción del flamante orador, que pasó mala noche*
no sólo por la excitación nerviosa en que le pu-
siera su apoteosis, sino por las reticencias ame-
nazadoras de su implacable tirana.

Al día siguiente, trató en vano de recibir los
plácemes de Rafael. Una ligera indisposición le
retenía en su aposento del segundo piso, y no
se dejaba ver más que de su hermana Cruz. Los
periódicos de la mañana colmaron la vanidad
oratoria del grande hombre, poniéndole en las
nubes, y enalteciando, conforme á la opinión
del momento, su sentido práctico y su energía
de carácter. Todo el día menudearon las visitas
de personajes propios y extraños, algún diplomá-
tico, Directores de Hacienda y Gobernación, Ge-
nerales, Diputados y Senadores, y dos Ministros,
todos con la misma cantinela: que el orador ha-
bía dicho cosas de mucha miga, y que había lo-
grado poner los puntos sobre las ies. No faltaba
ya si no que fuese también el Rey, y el Papa,
y hasta el propio Emperador de Alemania. La

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 26D

Iglesia no careció de representación en aquel
jubileo, pues llegaron también, para incensara!
tacaño, el Reverendísimo Provincial de los Do-
minicos, Padre Respaldiza, y el señor Obispo de
Antioquía, los cuales agotaron el vocabulario
déla lisonja. «Bienaventurados — dijo con un-
ción evangélica Su Ilustrísima, — los ricos que
saben emplear cristianamente sus caudales, en
provecho de las clases menesterosas.»

Cuando se fué la última visita, respiró el
grande hombre, gozándose en la soledad de su
casa y familia. Pero muy poco le duró el con-
tonto, porque le abordaron Fidela y Cruz en ac-
titud hostil. Fidela callaba, asintiendo con la
expresión á cuanto su hermana con fácil y alta-
nera voz decía. Desde las primeras palabras, don
Francisco se puso lívido, se mordía el bigote
comiéndose más de la mitad de las cerdas entre-
canas que lo componían, y se clavaba los dedos
en los brazos ó en las rodillas, presa de la terri-
ble inquietud nerviosa. ¿Qué nueva dentellada
daba la gobernadora á sus considerables líquidos,
que más bien eran sólidos? Pues era de lo más
atroz que imaginarse puede, y el tacaño se que-
dó como si sintiera que la casa se venía abajo y
le sepultaba entre sus ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el
palacio ducal, tasado en diez millones de reales,
era una de las primeras fincas que saldrían á su-
basta. Decíase que con dificultad se hallaría
comprador, como no le metiese el diente Mon-
pensier, ó algún otro individuo de la familia

270

B. PÉREZ GALDÓS

Real, y se gestionaba para que lo adquiriese el
Gobierno con destino á las oficinas de la presi-
dencia. Finca tan hermosa y señoril no podía
ser más que del Estado ó de algún Príncipe.
¡Vaya con las ideas de aquel demonio en forma
femenina, la primogénita del Aguila, y oráculo
del hombre práctico y sesudo por excelencia!
Juzgúese de sus audaces proyectos por la res.
puesta que le dió D. Francisco, casi sin aliento,
tragando una saliva más amarga que la hiél.

«¿Pero ustedes se han vuelto locas, ó se han
propuesto mandarme á mí á un manicomio?
¡Que me adjudique el palacio de Gravelinas, esa
mansión de príncipes coronados..., vamos, que
lo compre!... Como no lo compre el Nuncio...»

Rompió en una carcajada insolente, que hizo
creer á la dama gobernadora que por aquella
vez encontraría en su subdito resistencias difí-
ciles de vencer. Sintióse fuerte el tacaño en los
primeros momentos, al desgarrar el hierro sus
carnes, y sus resoplidos y puñetazos sobre la
mesa habrían inf undido pavor en ánimo menos
esforzado que el de Cruz.

«¿Y tú qué dices? — preguntó D. Francisco á
su esposa.

— ¿Yo?... Pues nada. ¡Pero si en el negocio
con la casa del Duque, comprendido el palacio
y las fincas rústicas, has ganado el oro y el
moro! Adjudícate el palacio, Tor, y no te hagas
el pobrecito. Vamos, ¿á que te ajusto la cuenta,
y te pruebo que comprándolo tú viene á salirte
por unos seis millones nada más?

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 271

— Quita, quita. ¿Qué sabes tú?

—Y en último caso, ¿qué son para tí seis ni
<liez millones?»

Miróla D. Francisco con indignación, balbu-
ciendo expresiones que más bien parecían ladri-
dos, pero pasado aquel desahogo brutal de su
avaricia, el hombre se desplomó, sintiendo, ante
las dos damas, una cobardía de alimaña indefen-
sa, cogida en trampa imposible de romper. Cruz
vio ganada la batalla, y por consideración al
vencido, le argumentó cariñosamente, ponde-
rándole las ventajas materiales que de aquella
compra reportaría.

«Nada, nada; concluiremos en la miseria...
— dijo el avaro con amargo humorismo. — Desde
el campanario de San Bernardino, cuarenta si-
glos nos contemplan. Bien, bien; palacitos á mí.
¡Ay, mi casuca de la calle de San Blas, quién te
volviera á ver! Que avisen á la Funeraria; que
me traigan el féretro; yo me muero hoy. Este
golpe no lo resisto; que me muero!... Ya lo dije
yo en mi discurso: esto matara á aquello... Y yo
pregunto á ustedes, señoras de palacio y corona,
¿con qué vamos á llenar aquellos inmesos salo-
nes, que parecen el Hipódromo, y aquellas ga-
lerías más largas que la Cuaresma?... Porque
todo ha de corresponder...

— Pues... muy sencillo — respondió Cruz tran-
quilamente.— Ya sabe usted que ha muerto don
Carlos de Cisneros, la semana pasada...

— Sí, señora... ¿y qué?

— Que sale á subasta su galería.

272

B. PÉREZ G ALDOS

— Una galería, ¿y para qué quiero yo galerías"?

— Los cuadros, hombre. Los tiene de primer
orden, dignos de figurar en reales museos.

—¡Y los he de comprar yo...! jyo! — murmuró
don Francisco, que de tanto golpe tenía el cere-
bro acorchado, y estaba enteramente lelo.

—Usted.

— ¡ Ay, sí, Tor! — dijo Fidela,— me gustan mu-
cho los cuadros buenos. Y que Cisneros los tenía
magníficos, de los maestros italianos, flamencos
y españoles. ¡Pero qué tonto, si eso siempre es
dinero!

— Siempre dinero — repitió el tacaño, que se
había quedado como idiota.

— Claro: el día en que á usted no le acomoden
los cuadros, los vende al Louvre, ó á \& National
Gallery, que pagarán á peso de oro los de An-
drés de Sarto, Giorgione, Guirlandajo, y los de
Rembrandt, Durero y Van Dick...

— ¿Y qué más?

— Para que todo sea completo, adjudiqúese
usted también la armería del Duque, de un va-
lor histórico inapreciable; y según he oído, la
tasación es bajísima.

— El Bajisimo ha entrado en mi casa, y uste-
des son sus ayudantas. ¡Con que también arma-
duras! ¿Y qué voy yo á pintar con tanto hierro-
viejo?

— Tor, no te burles — dijo Fidela, acaricián-
dole.— Es un gusto poseer esas preseas históri-
cas, y exponerlas en nuestra casa á la admira-
ción de las personas de gusto. Tendremos un so-

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 273

berbio Museo, y tú gozarás fama de hombre
ilustrado, de verdadero príncipe de las artes y
de las letras; serás una especie de Médicis...

— ¿Un qué?... Lo que yo compraría de buen
grado ahora mismo es una cuerda para ahorcar-
me. Me lo puedes creer: no me mato por mi hijo.
Necesito vivir para librarle de la miseria, á que
le lleváis vosotras, y de la desgracia que le aca-
rreáis.

— Tonto, cállate. Pues mira; yo que tu, me
quedaría también con el archivo de Gravelinas;
se lo disputaría al Gobierno, que quiere com-
prarlo. ¡Vaya un archivo!

— Como que estará lleno de ratas.

— Manuscritos preciosísimos, comedias inédi-
tas de Lope, cartas autógrafas de Antonio Pérez,
de Santa Teresa, del Duque de Alba y del Gran
Capitán. ¡Oh, qué hermosura! Y luego, códices
árabes y hebreos, libros rarísimos...

—¿Y también eso lo compro?... ¡Ay, qué de-
licia! ¿Qué- más? ¿Compro también el puente de
Segovia, y los toros de Guisando? ¿Con que ma-
nuscritos, quiere decirse, muchas Biblias? Y toda
para que vengan á casa cuatro zánganos de poe-
tas á tomar apuntes, y á decirme que soy muy
ilustrado. ¡Ay, Dios mío, cómo me duele el co-
razón! Ustedes no quieren creerlo, y yo estoy
muy malo. El mejor día reviento en una de és-
tas, y se quedan ustedes viudas de mí, viudas
del hombre que ha sacrificado su natural aho-
rrativo por tenerlas contentas. Pero ya no pueda
más, ya no más. Lloraría como un chiquillo, si

18

274

B. PÉREZ GALDÓS

con estos resquemores no se me hubiera secado
el foco de las lágrimas.»

Levantóse al decir esto, y estirándose como si
quisiera desperezarse, lanzó un gran bramido, al
cual siguió una interjección fea, y tan pesada-
mente cayeron'después sus brazos sobre las cade-
ras, que de la levita le salió polvo. Todavía hubo
de rebelarse en los últimos pataleos de su volun-
tad vencida y moribunda, y encarándose con
Cruz le dijo:

«Esto ya es una picardía... ¡Saquearme así,
dilapidar mi dinero estúpidamente! Quiero con-
sultar esta socaliña con Rafael, sí, con ese, que
parecía el más loco de la familia, y ahora es el
más cuerdo. Se ha pasado á mi partido, y ahora
me defiende. Que venga Rafaelito..., quiero que
se entere de esta horrible cogida... El cuerno,
¡ay de mí! me ha penetrado hasta el corazón.,.
¿Dónde está Rafaelito?... Él dirá...

— No quiere salir de su cuarto — dijo Cruz se-
rena, victoriosa ya. — Vámonos á comer.

— Á comer, Tor — repitió Fidela colgándosele
del brazo. — Tontín, no te pongas feróstico. Si
eres un bendito y nos quieres mucho, como nos-
otras á tí...

— ¡Brrrr!...»

X

Grave, gravísima la señora de Donoso. Las
noticias que aquella mañana (la del tantos de
Abril, que había de ser día memorable) llegaron

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 275

á la casa de los Marqueses de San Eloy, daban
por perdida toda esperanza. Por la tarde se le
llevó el Viático, y los médicos aseguraban que
no pasaría la noche sin que tuvieran término
los inveterados martirios de la buena señora. La
ciencia perdía en ella un documento clínico de
indudable importancia, por cuya razón, habría
deseado la Facultad que no se extinguiera su
vida, tan dolorosa para ella, para la ciencia tan
fecunda en experimentales enseñanzas.

De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz
para ir á casa de Donoso. Se convino en que
D. Francisco se quedaría custodiando al peque-
ñuelo. La madre no iba tranquila si el papá no
le prometía montar la guardia con exquisita
vigilancia. También le encargó Cruz que cui-
dase de Rafael, que aquellos días parecía indis-
puesto, si bien sus desórdenes mentales ofre-
cían más bien franca sedación y mejoría efec-
tiva. Mucho agradeció el tacaño que se orde-
nara quedarse, porque se hallaba muy abatido y
melancólico, sin ganas de salir, y menos de ver
morir á nadie. Anhelaba estar solo, meditar en
su desgraciada suerte, y revolver bien su pro-
pio espíritu en busca de algún consuelo para
la tribulación amarguísima de la compra del
palacio, y de tanto lienzo viejo y armadura
roñosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomen-
darle que avisara al momento, si alguna nove-
dad ocurría, y haciendo bajar algunos papelo-
tes?, se puso á trabajar en el gabinete. El chi-

27(5

B. PEREZ G ALDOS

quitín dormía, custodiado de cerca por el ama.
Todo era silencio y dulce quietud en la casa. En
la cocina charlaban los criados. En el segundo,
Argüelles Mora, el tenedor de libros, á quien
Torquemada había encargado un trabajo urgen-
te, escribía solo. El ordenanza dormitaba en el
banco del recibimiento, y de vez en cuando
oíase el traqueteo de los pasos de Pinto que ba-
jaba ó subía por la escalera de servicio.

Al cuarto de hora de estar D. Francisco ha-
ciendo garrapatos en la mesilla del gabinete,
vió entrar á Rafael conducido por Pinto.

«Pues usted no sube á verme — díjole el cie-
go—bajo yo.

— No subí, porque tu hermáname indicó que
estabas malito, y no querías ver á nadie. Por lo
demás , yo tenía ganas de verte, y de echar un
párrafo contigo.

— Yo también. Ya sé que tuvo usted anteano-
che el gran éxito. Me lo han contado muy de-
talladamente.

— Bien estuvo. Como todos eran amigos, me
aplaudieron á rabiar. Pero no me atontece el
zahumerio, y sé que soy un pobre artista de la
cuenta y razón, que no ha tenido tiempo de ilus-
trarse. ¡Quién me había de decir á mí, dos años
há, que yo iba á largar discursos delante de tan-
ta gente culta y facultativa! Créelo; mientras
hablaba, para entre mí me reía del atrevimien-
to mío, y de la tontería de ellos.

— Estará usted satisfecho — dijo Rafael sere-
namente, acariciándose la barba. — Ha llegado

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 277

usted en poco tiempo á la cumbre. No hay mu-
chos que puedan decir otro tanto.

—Es verdad. ¡Dichosa cumbre!— murmuró don
Francisco en un suspiro, rumiando los sufrimien-
tos que acompañaban á su ascensión á las alturas.

— Es usted el hombre feliz.

— Eso no. Di que soy el más desgraciado de
los individuos, y acertarás. No es feliz quien
está privado de hacer su gusto, y de vivir con-
forme á su natural. La opinión publica me cree
dichoso, me envidia, y no sabe que soy un már-
tir, sí, Rafaelito, un verdadero mártir del Gól*
gota, quiero decir, de la cruz de mi casa, ó en
otros términos, un atormentado, como los que
pintan en las láminas de la Inquisición ó del In-
fierno. Heme aquí atado de pies y manos, obli-
gado á dar cumplimiento á cuantas ideas aca-
ricia tu hermana, que se ha propuesto hacer de
mí un duque de Osuna, un Salamanca, ó el Em-
perador de la China. Yo rabio, pataleo, y no sé
resistirme, porque ó tu hermana sabe más que
todos los Padres y que todos los Abuelos de la
Iglesia, ó es la Papisa Juana en figura de señora.

— Mi hermana ha sacado de usted un partido
inmenso — replicó el ciego.— Es artista de veras,
maestro incomparable, y aún ha de hacer con
usted maravillas. Alfarero como ella no hay en
el mundo: coge un pedazo de barro, lo amasa...

— Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sa-
carme jarrón de la China, siempre saldré puche-
ro de Alcorcón.

— ¡Oh, no... ya no es usted puchero, señor mío!

278

B. PEREZ GrALDO»

— Se me figura que sí. Porque verá?...

Estimulado por la paz silenciosa de su al-
bergue, y más aún por algo que bullía en su
alma, sintió el tacaño, en aquel momento histó-
rico, un grande anhelo de espontanearse, de re-
velar todo su interior. Lo raro del caso fué que
Eafael sentía lo mismo, y bajó decidido á des-
embuchar ante el que fué su enemigo irreconci-
liable los secretos más íntimos de su conciencia.
De suerte que la implacable rivalidad había ve-
nido á parar á un ardiente prurito de confesión,
y á comunicarse el uno al otro sus respectivos
agravios. Contóle, pues, Torquemada el conflic-
to en que se veía, de tener que hacerse con un pa-
lacio y ¡a mar de pinturas antiguas, diseminan-
do el dinero y privándose del gusto inefable de
amontonar sus ganancias para poder reunir un
capital fabuloso, que era su desiderátum, su bello
ideal, y su dogma, etc. Se condolió de su situa-
ción, pintó sus martirios, y el desconsuelo que
se le ponía en la caja del pecho cada vez que
aprobaba un gasto considerable, y el otro trató
de Qpnsolarle con la idea de que el tal gasto se-
ría fabulosamente reproductivo. Pero Torque-
mada no se convenció, y seguía echando suspi-
ros tempestuosos.

«Pues yo— dijo Rafael, muellemente reclina-
do en el sillón, la cara vuelta hacia el techo y los
brazos extendidos, — yo le aseguro á usted que
soy más desgraciado, mucho más, sin otro con-
suelo que ver muy próxima la terminación de
mis martirios.»

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 279

Observábale D. Francisco atentamente, mara-
villándose de su perfecta semejanza con un San-
to Cristo, y aguardó tranquilo la explicación de
aquellos sufrimientos, que superaba á los suyos.

«Usted padece, señor mío — prosiguió el cie-
go,—porque no puede hacer lo que le gusta, lo
que le inspira su natural, reunir y guardar di-
nero; como que es usted avaro...

— Sí, lo soy... — afirmó Torquemada con verda-
dero delirio de sinceridad. — Ea, lo soy, ¿y qué?
Me da la gana de serlo.

— Muy bien. Es un gusto como otro cualquie-
ra, y qué debe ser respetado.

— ¿Y usted, por qué padece; vamos á ver?
Como no sea por la imposibilidad de recobrarla
vista, no entiendo...

— Ya estoy hecho á la obscuridad... No va pop
ahí. Mi padecer es puramente moral, como el de
usted, pero mucho más intenso y grave. Padez-
co porque me siento de más en el mundo y en
mi familia, porque me he equivocado en todo...

—Pues si el equivocarse es motivo de pade-
cer— replicó vivamente el tacaño, — nadie más
infeliz que un servidor, porque este cura, cuando
se casó, creía que tus hermanas eran unas hor-
miguitas capaces de guardar la Biblia, y ahora
resulta...

— Mis equivocaciones, señor Marqués de San
Eloy — afirmó el ciego sin abandonar su actitud,
-emitiendo las palabras con tétrica solemnidad, —
;Son mucho más graves, porque afectan á lo más
delicado de la conciencia. Fíjese bien en lo que

280

B. PÉREZ GALDÓS

voy á decirle, y comprenderá la magnitud de
mis errores. Me opuse al matrimonio de mi her-
mana con usted, por razones diversas.

— Sí, porque ella es de sangre azul, y yo de
sangre... verde cardenillo.

— Por razones diversas, digo. Llevó muy á
mal la boda; creí á mi familia deshonrada, á mis,
hermanas envilecidas.

— Sí, porque yo daba un poquito de cara con
el olor de cebolla, y porque prestaba dinero á
interés,

— Y creí firmemente que mis hermanas roda-
ban hacia un abismo donde hallarían la ver-
güenza, el fastidio, la desesperación.

— Pues no parece que les ha pintado mal... el
abismo de nales.

— Creí que mi hermana Fidela, casándose por
sugestiones de mi hermana Cruz, renegaría de
usted desde la primera semana de matrimonio^
que usted le inspiraría asco, aversión...

— Pues me parece que... ¡digo!

— Creí que una y otra serían desdichadas, y
que abominarían del monstruo que intentaban
amansar.

— ¡Hombre, tanto como monstruo...!

—Creí que usted, á pesar de los talentos edu-
cativos de la papisa Juana, no encajaría nunca
en la sociedad á que ella quería llevarle, y que
cada paso que el advenedizo diera en dicha so-
ciedad, sería para ponerle más en ridículo, y
avergonzar á mis hermanas.

— Me parece que no desafino...

TORQÜEMADA EN EL PURGATORIO 281

— Creí que mi hermana Fidela no podría sus-
traerse á ciertos ^estímulos de su imaginación,
ni condenarse á la insensibilidad en los mejores
años de la vida, y aplicándole yo la lógica vi-
gente en el mundo para los casos de matrimonio
entre mujer joven y bonita, y viejo antipático,
creí, como se cree en Dios, que mi hermana in-
curriría en un delito muy común en nuestra
sociedad.

— Hombre, hombre...

— Lo creí, sí, señor; me confieso de mi ruin
pensamiento, que no era más que la proyección
en mi espíritu del pensamiento social.

— Ya, se le metió á usted en la cabeza que
mi mujer me la pegaría. .. Pues mire usted, ja-
más pensé yo tal cosa, porque mi mujer me dijo
Una noche... en confianza de ella para mi: «Tor,
el día que te aborrezca, me tiraré del balcón á
la calle; pero faltarte, nunca. En mi familia es
desconocido el adulterio, y lo será siempre »

— Cierto que ella pensaría eso; mas no se debe
á tal idea su salvación. Sigo: yo creí que usted
no tendría hijos, porque me pareció que la Na-
turaleza no querría sancionar una unión absur-
da, ni dar vida á un sér híbrido

— Eh, hazme el favor de no poner motes á
Valentín.

— Pues bien, señor mío, ninguna de estas
creencias ha dejado de ser en mí un tremendo
error. Empiezo por usted, que me ha dado el
gran petardo, porque no sólo le admite la socie-
dad, sino que se adapta usted admirablemen-

282

B. PÉREZ GALDÓS

te á ella. Crecen como la espuma sus riquezas,
y la sociedad que nada agradece tanto como el
que le lleven dinero, no ve en usted el hombre
ordinario que asalta las alturas, sino un ser su-
perior, dotado de gran inteligencia. Y le hacen
senador, y le admiten en todas partes, y se dis-
putan su amistad, y le aplauden y glo ifican,
sin distinguir si lo que dice es tonto ó discreto,
y le mima la Aristocracia, y le aclama la Clase
Media, y le sostiene el Estado, y le bendice la
Iglesia, y cada paso que usted da en el mundo
es un éxito, y usted mismo llega á creer que es
finura su rudeza, y su ignorancia ilustración...

— Eso no, no, Rafaelito.

—Pues si usted no lo cree, lo creen los demás,
y váyase lo uno por lo otro. Se le tiene á usted
por un hombre extraordinario... Déjeme seguir;
yo bien sé que. .

— No, Rafaelito: ténganme por lo que me tu-
vieren, yo digo y declaro que soy un bruto...
claro, un bruto sui generis. Á ganar dinero, eso
sí, ¡cuidado! n^die me echa el pie adelante.

— Pues ya tiene usted una gran cualidad, si
es cualidad el ganar dinero á montones.

—Seamos justos: en negocios... no es por ala-
barme... doy yo quince y raya á todos los que
andan por ahí. Son unos papanatas, y yo me los
paso por... Pero fuera de los negocios, Rafaelito,
convengamos en que soy un animal.

— ¡Oh! no tanto: usted sabe asimilarse las for-
mas sociales; se va identificando con la nueva
posición. Sea como quiera, á usted le tienen por

TOKQUEMADA EN EL PURGATORIO 283

un prodigio, y le adulan desatinadamente. Lo
prueba su discurso de la otra noche, y el exita-
zo... Hábleme usted con entera ingenuidad, con
la mano en el corazón, como se hablaría con un
confesor literario: ¿qué opinión tiene usted de
su discurso y de todas aquellas ovaciones del
banquete?»

XI

Levantóse Torquemada, y llegándose pausa-
damente al ciego, le puso la mano en el hom-
bro, y con voz grave, como quien revela un de-
licadísimo secreto, le dijo:

«Rafaelito de mi alma, vas á oir la verdad, lo
mismísimo que siento y pienso. Mi discurso no
fué más que una serie no interrumpida de vacie-
dades, cuatro frases que recogí de los periódi-
cos, alguna que otra expresionciila que se me
pegó en el Senado, y otras tantas migajas del
buen decir de nuestro amigo Donoso. Con todo
ello hice una ensalada... Vamos, si aquello no
tenía pies ni cabeza... y lo fui soltando confor-
me se me iba ocurriendo. ¡Vaya con el efecto
que causaba! Yo tengo para mí que aplaudían
al hombre de dinero, no al hablista.

— Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo
de toda aquella gente era un entusiasmo verdad.
La razón es bien clara: crea usted que...

— Déjamelo decir á mí. Creo que todos los que
me oían, salvo un núcleo de dos ó tres, eran más
tontos que yo.

284

B. PÉREZ GALDÓS

— Justo; más tontos, sin exceptuar ningún
núcleo. Y añadiré: la mayor parte de los discur-
sos que oye usted en el Senado son tan vacíos,
y tan mal hilvanados como el de usted; de todo
lo cual se deduce que la sociedad procede lógi-
camente ensalzándole, pues por una cosa ó por
otra, quizás por esa maravillosa aptitud para
traer á su casa el dinero de las ajenas, tiene us-
ted un valor propio muy grande. No hay que
darle vueltas, señor mío; y vengo á parar á lo
mismo: que yo he padecido una crasa equivoca-
ción, que el tonto de remate soy yo.»

Al llegar á este punto, empezó á perder aque-
lla serenidad triste con que hablaba, y ponía en
su voz con más vehemencia, mayor viveza en
sus ademanes.

«Desde el día de la boda — prosiguió, — desda
muchos días antes, se trabó entre mi hermana
Cruz y yo una batalla formidable; yo defendía
la dignidad de la familia, el lustre de nuestro
nombre, la traición, el ideal; ella defendía la
existencia positiva, el comer después de tantas
hambres, lo tangible, lo material, lo transitorio.
Hemos venido luchando como leones, cada cual
en su terreno, yo siempre contra usted, y su vi-
llanía grotesca; ella siempre á favor de usted,
elevándole, depurándole, haciéndole hombre y
personaje, y restaurando nuestra casa; yo siem-
pre pesimista, ella optimista furibunda. Al fin
he sido derrotado en toda la línea, porque cuan-
to ella pensóse ha realizado con creces, y de
cuanto yo pensé y sostuve no queda más que

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 285

polvo. Me declaro vencido, me entrego, y como
la derrota me duele, yo me yoy, Sr. D. Fran-
cisco, yo no puedo estar aquí.»

Hizo ademán de levantarse, pero Torquemada
volvió hacia él, sujetándole en el asiento.

«¿Á dónde tienes tú que ir? Quieto ahí.

— Decía que me iba á mi cuarto... Me queda-
ré otro ratito, pues no he concluido de expre-
sarle mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha ga-
nado. Era usted... quien era, y gracias á ella, es
usted... quien es. ¡Y se queja de mi hermana, y
la moteja y ridiculiza! Si debiera usted ponerla-
en un altar y adorarla.

— Te diré: yo reconozco... Pondríala yo en el
sagrario bendito, si me dejara capitalizar mis
ganancias.

—¡Oh! para que sea más asombrosa la obra de
mi hermana, hasta le corrige á usted su avari-
cia, que es su defecto capital. No tiene Cruz
más objetivo, como usted dice, que rodearle de
prestigio y autoridad. \ Y cómo se ha salido con
la suya! ¡Ese sí que es talento práctico, y genio
gobernante! Por supuesto, hay algo en mis ideas
que queda fuera de la equivocación, y es la idea
fundamental: sostengo que en usted no puede
haber nunca nobleza, y que sus éxitos y su va-
lía ante el mundo son efectos de pura visuali-
dad, como las decoraciones de teatro. Sólo es
efectivo el dinero que usted sabe ganar. Pero
siendo su encumbramiento de pura farsa, es un
hecho que me confunde porque lo tuve por im-
posible; reconozco la victoria de mi hermana, y

286

B. PÉREZ GALDÓS

me declaro el mayor de los mentecatos... (Levan-
tándose bruscamente, ) Debo retirarme..., abur...»

Otra vez le detuvo D. Francisdo obligándole
á sentarse.

«Tiene usted razón— añadió Rafael con des-
aliento, cruzando las manos; — aún me fáltala
más gorda, la confesión de mi error capital...
Sí, porque mi hermana Fidela, de quien pensé
que le aborrecería á usted, sale ahora por lo su-
blime, y es un modelo de esposas y de madres,
de lo que yo me felicito... Diré, poniendo toda
la conciencia en mis labios, que no lo esperaba;
tenía yo mi lógica, que ahora me resulta un
verdadero organillo, al cual se le rompe el fue-
lle. Quiero tocar, y en vez de música salen re-
soplidos... Sí, señor, y puesto á confesar, confie-
so también que el chiquitín, que ha venido al
mundo contraviniendo mis ideas y burlándose
de mí, me es odioso... sí, señor. Desde que esa
criatura híbrida nació, mis hermanas no hacen
caso de mí. Antes era yo el chiquitín, ahora soy
un triste objeto que estorba en todas partes. Co-
nociéndolo he querido trasladarme al segundo,
donde estorbo menos, iré ascendiendo hasta lle-
gar á la bohardilla, residencia natural de los
trastos viejos... Pero esto no sucederá, porque
antes he de morirme. Esta lógica sí que no me
la quita nadie. Y á propósito, Sr. D. Francisco
Torquemada, ¿me hará usted un favor, el pri-
mero que le he pedido en mi vida, y el último
también?

— ¿Qué?— preguntó el Marqués de San Eloy,

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 287

alarmado del tono patético que iba tomando su
hermano político.

— Que trasladen mi cuerpo al panteón de los
Torre Auñón en Córdoba. Es un gasto que para
usted significa poco. ¡Ah! otra cosa: ya me olvi-
daba de que es indispensable restaurar el pan-
teón. Se ha caído la pared del Oeste.

—¿Costará mucho la restauración? — pregun-
tó D. Francisco con toda la seriedad del mundo,
disimulando mal su desagrado por aquel impre-
visto dispendio.

— Para dejarlo bien — respondió el ciego en la
forma glacial propia de un sobrestante, — calcu-
lo que unos dos mil duros.

— Mucho es — afirmó el tacaño Marqués dan-
do un suspiro. — Rebaja un poquito; no, rebaja
un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el lle-
varte á Córdoba, ya es un pico... Y como somos
Marqueses, y tú de la clásica nobleza, el fune-
ral de primera no hay quien te lo quite.

— No es usted generoso, no es usted noble ni
caballero, regateándome los honores postumos
que creo merecer. Esta petición que acabo de
hacerle, hícela por vía de prueba. Ahora sí que
no me equivoco: jamás será usted lo que pre-
tende mi hermana. El prestamista de la calle de
San Blas sacará la oreja por encima del manto
de armiño. Aún no se ha perdido toda la lógica,
señor Marqués consorte de San Eloy. Lo del pan-
teón y lo de llevarme á Córdoba es broma. Éche-
me usted á un muladar: lo mismo me da.

— Ea, poco á poco. Yo no he dicho que... Pero,

288

B. PEREZ (JALDOS

hijo, tú estás en babia, ó te has propuesto to-
marme el pelo, por decirlo asi. Si no has de mo-
rirte, ni ese es el camino... En el caso de una
peripecia, ¡cuidado! yo no habría de reparar...

— A un muladar, digo.

— Hombre, no, ¡Qué pensarían de mí! Esta
noche, tan pronto te da por lo poético, como por
lo gracioso... Pero qué, ¿te vas al fin?

— Ahora sí que es de veras— dijo el ciego le-
vantándose.— Me vuelvo á mi cuarto, donde
tengo que hacer. ¡Ah! se me olvidaba. Rectifi-
co lo del odio al chiquitín. No es sino en mo-
mentos breves, como el rayo. Después, me que-
do tan tranquilo, y le quiero, crea ustéd que le
quiero. ¡Pobre niño!

— Durmiendo está como un ángel.

— Crecerá en el v palacio de Gravelinas, y
cuando vea en aquellos salones las armaduras
del Gran Capitán, de D. Luis de Requesens, Pe-
dro de Navarro, y Hugo de Moneada, creerá que
tales santos están en su iglesia propia. Ignorará
que la casa de Gravelinas ha venido á ser un
Rastro decente, donde se amontonan, hacinados
por la usura, los despojos de la nobleza heredi-
taria. ¡Triste fin de una raza! Crea usted — aña-
dió con tétrica amargura, — que es preferible la
muerte al desconsuelo de ver lo más bello que
en el mundo existe en manos de los Torque-
madas.»

A responderle iba D. Francisco; pero él no
quiso oirle, y salió tentando las paredes.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 289

XII

Llevóle Pinto pausadamente á su cuarto del
segundo, y en el principal quedó el tacaño lle-
no de confusión por los extravagantes conceptos
que á su dichoso cuñadito acababa de oir; de la
confusión hubo de pasar á la inquietud, y rece-
lando que estuviese enfermo, subió, y con discre-
to golpe de nudillos llamó á la cerrada puerta.

«Rafaelito — le dijo, — ¿piensas acostarte? Me
inclino á creer que no estás muy en caja esta no-
che. ¿Quieres que avise á tus hermanas?

— No, no hay para qué. Me siento muy bien.
Mil gracias por su solicitud. Pase usted. Me
acostaré, sí, señor; pero esta noche no me desnu-
do. Me da por dormir vestido.

— Hace calor.

— Frío tengo yo.

— Y Pinto, ¿dónde está?

— Le he mandado que me traiga un poco de
agua con azúcar.»

Hallábase ya el ciego en mangas de camisa,
y se sentó cruzando una pierna sobre otra.

«¿Necesitas algo más? ¿A. qué esperas para
acostarte?

— A que venga Pinto para quitarme las botas.
— Te las quitaré yo si quieres.
— Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien
servido— dijo Rafael alargando un pie.

— No es así — observó D. Francisco, con alar-

290

B.^ PÉREZ GALDÓS

de de erudición, sacando la primera bota. — De
damas se dice, no de Reyes.

— Pero corno el que ahora me sirve no es da-
ma, sino Rey, he dicho de Reyes... Velay, como
dicen ustedes, los proceres de nuevo cuño.

— ¿Rey?.., já, já... También me da tu herma-
na ese tratamiento tan augusto... Guasón está
el tiempo.

— Y tiene razón. La Monarquía es una fórma-
la vana, la Aristocracia una sombra. En su lu-
gar, reina y gobierna la dinastía de los Torque-
madas, vulgo prestamistas enriquecidos. Es el
imperio de los capitalistas, el patriciado de estos
Médicis de papel mascado... No sé quién dijo
que la nobleza esquilmada busca el estiércol
plebeyo para fecundarse y poder vivir un po-
quito más. ¿Quién lo dijo?... á ver... usted que
es tan erudito...

— No sé... Lo que sé es que esto matara aquello..

— Como dice Séneca, ¿verdad?

— Hombre, Séneca no... No tergiverses.,. — ob-
servó el Marqués sacando la primera bota.

— Pues yo añado que la ola de estiércol ha
subido tanto que ya la humanidad huele mal.
Sí, señor, y es un gusto huir de ella... Sí, señor,
estos Reyes modernísimos me cargan, sí, señor,
sí. Cuando veo que ellos son los dueños de todo,
que el Estado se arroja en sus brazos, que el
Pueblo les adula, que la Aristocracia les pide
dinero, y que hasta la Iglesia se postra ante su
insolente barbarie, me dan ganas de echar á co-
rrer, y no parar hasta el planeta Júpiter.

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 291

— Y uno de esos Reyes de pateta soy yo... já,
já... — dijo D. Francisco festivamente. — Pues
bueno, como Soberano, aunque de sangre y cepa
de plebe arrastrada, ordeno y mando que no di-
gas más tonterías, y que te acuestes, y á dormir
como un bendito.

— Obedezco — replicó Rafael echándose vesti-
do sobre la cama. — Participo á usted, después
de darle las gracias por haberse prestado ¡todo
un señor Marqués! á ser esta noche mi ayuda
de cámara, que de hoy en adelante seré la mis-
ma sumisión, y la obediencia personificada, y no
daré el menor disgusto, ni á usted mi cuñado
ilustre, ni á mis buenas hermanas.»

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la ca-
beza, en actitud semejante á la de la maja ya-
cente de Goya.

«Me parece bien. Y ahora... á dormir.

— Sí, señor; el sueño me rinde, un sueño repa-
dor, que me parece no ha de ser corto. Crea us-
ted, señor Marques amigo, que mi cansancio
pide un largo sueño.

— Pues te dejo. Ea, buenas noches.

— Adiós — dijo el ciego con entonación tan
extraña, que D. Francisco, ya junto á la puerta,
hubo de deternerse y mirar hacia la cama, en la
cual el descendiente de los Aguilas era, salva
la ropa, una perfecta imagen de Cristo en el Se-
pulcro, como lo sacan en la procesión del Vier-
nes Santo.

—¿Se te ofrece algo, Rafaelito?

— No... digo, sí... ahora que me acuerdo...

292

B. PÉREZ GALDÓS

(Incorporándose.) Se me olvidó darle un besito á
Valentín.

— ¡Qué tontería! ¿Y por eso te levantas? Yo
se lo daré por tí. Adiós.. Duérmete.»

Salió el tacaño, y en vez de bajar, metióse en
la oficina donde trabajaba el tenedor de libros.
Como sintiera al poco rato los pasos de Pinto, le
llamó. Díjole el criadito que D. Rafael se hallaba
aún en vela, y que después de tomar parte del
agua con azúcar, le había mandado por una taza
de te.

— Pues tráesela pronto — le ordenó el amo, — y
no te muevas del cuarto hasta que veas que
está bien dormido.»

Transcurrió un lapso de tiempo que el tacaño
no pudo apreciar. Hallábanse él y Argüelles
Mora revisando una larga cuenta, cuando sin-
tieron un ruido seco y grave, que lo mismo po-
día ser lejano que próximo. Segundos después,
alaridos de la portera en el patio, gritos y ca-
rreras de los criados en toda la casa... Medio mi-
nuto más, y ven entrar á Pinto desencajado, sin
aliento.

«Señor, señor...

— ¿Qué, con mil Biblias?

— ¡Por la ventana... patio... señorito... pum!»

Bajaron todos... Estrellado, muerto.

Santander. La Magdalena.— Junio de 1894.

FIN DE TORQUEMADA EN EL PURGATORIO